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献 词 
谨 以 此 书 纪 念 
我 的 父亲 是 


他 向 我 展示 了 这 一 切 


1 真实 的 诗意 宇宙 大 爆炸 


通过 一 枝 蔷 巩 ， 我 们 能 够 意识 到 ， 
世间 万 物 均 不 是 孤立 存在 的 。 
我 们 念 了 解 宇宙 万 物 的 联系 ， 


就 念 能 感受 到 这 个 世界 的 神秘 英 测 。 


越 接 近 真 实 ， 真 实 就 越 显 得 神秘 。 令 人 许 异 的 是 ， 质 疑 这 一 点 的 恰 
恰 是 些 善 感 的 人 。 一 位 著名 的 德国 抒情 诗人 就 兽 在 菜 座谈 节目 上 反 驶 我 
说 ， 人 们 对 基因 的 认识 越 来 越 识 入 让 他 感到 个 丧 ， 因 为 在 他 看 来 ， 这 个 
解码 的 过 程 会 使 人 类 变 得 无 趣 。 而 美国 的 神秘 文学 名 家 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 
(Edgar Allan Poe〉 也 把 科学 比 作 诗 童 的 近 食 者 : 


为 何 凯 角 诗 人 的 心脏 ? 
秃 获 ， 你 的 羽翼 不 过 是 干 惠 的 真实 二 


这 实在 是 个 误解 ! 诚然 ， 诗 人 们 担心 事物 会 因为 科学 探索 而 失去 本 
号 的 魅力 ， 但 这 种 咪 惧 其 实 是 因为 错 把 对 世界 的 科学 探索 当成 了 寻找 复 
活 节 彩 皇 ， 以 为 所 有 藏 好 的 皇 都 迟早 会 被 找 出 来 。 恰 好 相反 ， 真 正 的 认 
识 会 不 断 地 抛 出 更 多 疑问 ， 超 出 人 类 的 解答 能 力 。 


伟大 的 美 籍 物理 学 家 理 查 德 : 费 曼 (Richard Feynman) 有 一 位 艺术 
家 朋友 。 这 位 朋友 曾 问 他 ， 难 道 科学 家 在 研究 蔷 微 的 时 候 ， 不 是 在 破坏 
它 的 美 吗 ? 费 曼 答 道 ， 他 完全 能 够 体会 艺术 家 所 感受 到 的 美 ， 但 他 还 可 
以 看 到 更 深层 次 的 美 ， 一 种 只 有 通过 深入 的 认识 才能 发 掘 的 美 。 例 如 ， 


花 在 进化 过 程 中 形成 色素 以 吸引 昆虫 ， 这 是 一 种 美 。 而 这 一 知识 又 引出 
了 新 的 疑问 ， 例 如 ， 昆 虫 是 否 也 有 美学 ? 更 准确 的 认识 并 不 会 抹 仇 人 花 的 
美感 ， 反 倒 会 增添 美感 ， 使 苹 袜 印发 所 人 心 岗 、 神 秘 英 测 。 


费 曼 甚 至 可 以 继续 补充 : 即使 事物 一 开始 显得 丑陋 甚至 令 人 厌恶， 
研究 人 员 也 能 够 用 敏锐 的 目光 从 中 发 掘 出 美 。 著 被 枯 萎 ， 意 味 着 它 的 隧 
弱 。 但 再 仔细 观 峙 ， 会 发 现 枯萎 的 花 底 正 悄 然 孕 育 着 蔷 逢 的 果实 。 而 果 
实 中 的 每 一 粒 种 了 于， 本 身 融 是 一 个 奇迹 。 因 为 ， 每 粒 种 子 里 都 有 蔷 微 完 
整 的 豚 胎 ， 它 正在 等 待 时 机 ， 等 竺 着 吸 饱 水 分 、 长 大 、 上 胀 破 种 多 ， 节 终 
问 阳 光 舒 展 子 叶 。 


薄 殴 的 萌发 需要 光 、 水 分 和 氧气 。 其 中 所 需 的 空气 是 单 细 胞 生物 在 
很 久之 前 留 下 的 遗产 。 将 近 30 亿 年 前 ， 这 些 单 细 胞 生物 就 像 厚 厚 的 蓝 乌 
色 垫 子 一 般 履 盖 着 海底 ， 并 存活 至 今 。 当 时 ， 地 球 的 大 气 中 几乎 没有 和 氧 
气 ， 假 使 存在 更 高 等 的 生物 ， 也 会 室 息 而 死 。 这 些 单 细 胞 生物 大 多 只 有 
几 微 米 。 与 蔷薇 相 比 ， 这 种 被 称 为 蓝 细 菌 〈(Cyanobacteria， 旧 名 蓝藻 ) 
的 生物 虽然 显得 十 分 原始 ， 但 堪 称 大 自然 的 杰作 。 有 一 部 分 蓝 细菌 其 至 
能 够 看 得 见 ! 它们 体内 有 一 个 微小 的 晶状体 ， 像 简易 摄像 头 ， 赋 予 它们 
区 分 明暗 的 能 力 。 它 们 能 够 避 开 黑暗 ， 向 光源 移动 。 它 们 利用 太阳 光 获 
取 能 量 ， 就 像 植物 进行 光合 作用 一 样 。 这 些 葛 细菌 定居 原始 海洋 以 后 ， 
逐渐 把 溶解 在 海洋 中 的 二 氧化 碳 转化 为 氧气 。 十 几 亿 年 间 ， 一 个 个 微小 
的 氧气 泡 从 海底 同上 升腾 。 误 这样， 这 些 能 看 得 见 的 蓝 细菌 为 著 微 的 萌 
发 制造 了 空气 ， 为 更 高 等 的 生物 塑造 了 一 个 宜 居 的 地 球 。 


瘤 细 于 本 映 又 由 一 些 更 古老 、 更 简单 的 生命 发 展 而 来 。 这 些 生 物 同 
样 不 需要 氧气 天 能 存活 ， 早 在 38 亿 年 前 就 生活 在 地 球 上 。 没 有 它们 ， 我 
们 或 许 就 没有 机 会 看 到 太 微 。 而 这 些 生 命 从 何 而 来 ? 问题 的 答案 尚 无 从 
知晓 。 


著 袜 需要 的 水 从 哪里 来 呢 ? 水 分 形成 的 历史 要 追溯 到 空气 形成 之 
前 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 人 们 都 认为 早期 的 地 球 内 部 会 散发 出 葵 汽 。 但 


这 些 水 分 要 如 何 才能 进入 地 球 内 部 呢 ? 地 球形 成 时 ， 内 部 应 该 是 个 封闭 
的 空间 : 45 亿 年 前 ， 围 经 太阳 旋转 的 碎 石 和 人 尘埃 聚合 成 为 行星 ， 地 球 束 
古 由 这 些 徘 近 太 阳 、 正 向 太阳 聚拢 的 物质 构成 的 。 但 是 ， 这 些 雄 片 不 够 
测 湿 ， 不 足以 使 地 球 变 成 赣 色 的 海洋 星球 ， 所 以 这 种 假设 几乎 是 不 可 能 
的 一 一 太阳 附近 的 高 温 足以 烘 干 水 分 。 


那么 ， 地 球 最 初 就 是 一 个 干燥 的 莞 演 星 球 。 没 有 人 确 庙 地 知道 它 是 
如 何 成 为 海洋 星球 的 。 在 众多 推测 中 ， 最 天 马 行 空 的 一 种 情形 恰恰 可 能 
性 最 大 : 水 分 从 宇宙 中 来 。 那 些 在 太阳 系 较 寒冷 地 带 形 成 的 彗星 和 小 行 
星 ， 带 着 水 分 ， 像 巨大 的 雪 球 一 般 三 在 地 球 这 个 荡 江 星球 上 。 上 面 的 冰 
融化 成 湖泊 、 河 流 、 海 洋 。 因 此 ， 清 湿 蔷 窝 花 瘀 的 ， 是 来 自 浩瀚 宇宙 的 
露珠 。 


著 微 所 需 的 阳光 ， 归 根 结 底 来 源 于 强 相 互 作用 力 。 虽 然 这 个 目 然 界 
最 强大 的 基本 力 名 字 坚 不 显 山 串 水 ， 但 它 在 间距 很 远 时 力量 之 大 ， 使 其 
他 目 然 力 都 不 能 望 其 项 背 。 生 能 够 使 原子 核 紧 紧 地 聚合 ， 在 太阳 和 部 ， 
这 种 力量 被 释放 : 氢 的 原子 核 在 那里 肾 变 为 据 ， 同 时 会 释放 巳 大 的 能 
量 ， 辐 宇宙 空间 辐射 。 而 作为 燃料 的 氧 元 素 是 所 有 物质 中 最 古老 的 ， 目 
宇宙 大 爆炸 的 第 一 分 钟 ， 它 束 已 然 在 宇宙 间 游 沪 。 在 恒星 的 烈焰 中 ， 再 
通过 强 相互 作用 力 ， 所 有 其 他 元 系 以 氢 为 基础 生成 了 。 所 以 ， 地 球 上 围 
绕 在 我 们 周围 的 一 切 物质 ， 部 曾 是 恒星 的 星 侍 。 幼 苗 的 组 成 成 分 矶 元 系 
也 是 从 它 而 来 的 ， 因 此 ， 蔷 答 可 以 说 是 变幻 后 的 星 侍 。 


创造 了 蔷 短 的 恒星 ， 则 诞生 于 氧 云 。 在 自 映 引力 的 作用 下 ， 氢 云 不 
盯 浓 缩 ， 直 至 燃烧 : 这 苇 是 最 初 的 星光 。 那 么 ， 恒 星 是 目 发 诞生 的 吗 ? 
人 们 长 久 以 来 是 这 样 认为 的 。 但 如 今 我 们 知道 ， 恒 星 的 诞生 需要 借助 外 
界 力 量 。 也 就 是 次 ， 宇 宙 中 的 氢 仪 插 上 自身 引 力 不 足 以 团聚 为 气 云 。 如 末 
没有 外 界 力 量 ， 氧 就 只 会 均匀 分 布 在 宇宙 之 中 ， 如 同 糖分 融入 水 中 ， 气 
体 也 不 可 能 浓缩 ， 亦 不 会 有 任何 恒星 当空 闪耀。 宇宙 将 保持 混沌 。 


必定 有 一 些 更 重 的 物质 ， 一 些 我 们 不 了 解 的 物质 开 了 头 ， 将 气 聚 拢 
成 氧 云 。 这 些 物质 不 发 光 、 不 可 见 ， 因 此 被 称 为 “暗物质 *。 没 有 人 了 解 
它们 由 什么 组 成 、 有 什么 性 状 。 


理 查 德 : 费 曼 ， 也 就 是 那 位 思考 蔷 微 之 美的 先生 ， 己 无 缘 得 知 其 中 
的 诸多 奥妙 。1988 年 ， 这 位 20 世 纪 的 重量 级 科学 家 离开 了 人 世 。 但 几 十 
年 来 ， 我 们 已 大 大 加 深 了 对 宇宙 结构 的 认识 ， 能 够 粗略 描述 前 至 宇宙 诞 
生 后 十 亿 分 之 一 秒 的 历史 。 我 们 认识 了 太阳 系 外 的 宜 居 行星 ， 发 现 了 40 
光 年 之 外 有 一 个 包含 7 颗 类 地 行星 的 星系 。 我 们 不 禁 推 测 ， 和 群星 闪 洗 的 
夜空 里 还 暗藏 着 更 多 行星 。 我 们 还 发 现 了 一 些 物理 现象 ， 挑 战 着 我 们 对 
时 空 的 认识 。 


不 久 前 ， 这 些 认 识 还 只 是 一 些 大 胆 的 推测 ， 如 今 通 过 精确 到 小 数 后 
后 几 位 的 测量 验证 ， 它 们 均 已 成 为 事实 。 


当然 ， 我 们 的 认识 不 过 是 未 知 海洋 上 的 一 座 小 虽 。 如 果 我 们 能 够 成 
功 扩 大 这 座 小 岛 的 面积 ， 海 岛 的 海 尾 线 也 会 随 之 延长 ， 人 迎接 我 们 的 将 是 
更 多 未 知 。 因 此 ， 无 论 产 生 了 多 么 震撼 的 洞 见 ， 难 题 不 会 变 少 ， 更 不 会 
变 简 单 。 人 们 会 想 知道 ， 在 宇宙 诞生 后 的 十 亿 分 之 一 秒 内 发 生 了 什么 ? 
思考 宇宙 大 爆炸 之 前 发 生 的 事情 ， 这 有 没有 意义 ?宇宙 的 其 他 地 方 是 否 
真 的 存在 生命 ?时 间 和 空间 只 是 幻觉 吗 ? 本 书 探讨 的 正 是 这 些 话题 。 书 
里 描述 了 21 世 纪 物 理学 如 何 彻 确 改 变 了 我 们 的 思维 方式 以 及 我 们 的 世界 
观 。 阅 读本 书 ， 需 要 的 不 是 知识 储备 ， 而 是 一 种 勇气 ， 去 揭 开 我 们 习 以 
为 向 事 物 的 面纱 。 新 世界 的 大 门 会 回 我 们 属 开 ， 正 如 英国 生物 学 家 
J.B.S. 霍 尔 丹 (John Burdon Sanderson Haldane 所 说 :“ 它 的 疯狂 程度 远 
超 预 想 ， 甚 至 根本 无 从 想象 。” 接 下 来 的 文字 将 邀请 读者 一 同 前 往 神奇 
的 真实 世界 ， 我 们 已 置身 其 中 并 将 为 之 惊奇 。 因 为 ， 一 条 茧 微 绝 非 像 看 
起 来 的 那么 简单 ， 它 见证 了 世界 的 形成 。 


1. 


本 人 句 选 自 诗 人 的 十 四 行 诗 《 致 科学 》。 一 一 译注 (如 无 特别 标注 ， 脚 注 丝 为 译注 


— 


2 军 宙 万 有 中 的 石 球 宇宙 微波 背景 辐射 
地 球 从 月 亮 后 头 升 起 ， 
宇宙 初生 的 景象 展现 在 我 们 眼前 。 
在 可 见 的 世界 万 象 背 后 ， 藏 着 多 少 更 广阔 的 空间 。 
真实 ， 与 我 们 感知 到 的 大 不 相同 。 
…… 因 一 切 知识 与 惊奇 尼 是 纯粹 喜悦 之 表达 。 
一 一 弗朗西斯 。 培 根 (Francis Bacon) 


在 我 最 早 的 童年 回忆 里 ， 父 杀 往 家 里 抬 一 个 大 纸板 箱 的 情形 仍 历 历 
在 目 。 我 先是 看 见 他 的 后 背 退 到 门 里 ， 随 后 看 到 那个 纸板 箱 ， 最 后 看 见 
我 父 杀 的 朋友 正 帮 忙 抬 着 纸板 箱 的 另 一 头 。“ 这 是 什么 ? ?我 母 杀 问 
道 。“ 我 给 家 里 买 了 合 电视 机 。” 父 杀 回 答 。 母 杀 很 恼火 ， 她 可 不 愿 成 天 
看 见 这 么 丑 的 机 子 。 父 杀 辩 解 道 : “他们 正 登 月 呢 。” 


父亲 拿 来 一 把 锯 子 ， 打 开 卧 室 里 深 色 柜 子 的 门 。 这 柜子 是 件 贵 重 的 
老家 具 ， 我 们 小 孩子 是 碰 不 得 的 。 柜 子 里 还 有 个 家 用 酒 橱 ， 父 杀 搬 出 里 
头 的 酒 ， 拿 起 锯 子 在 柜子 里 头 忙活 起 来 。 他 锯 掉 了 这 宝贝 柜子 里 头 的 几 
块 木 板 ， 腾 出 足够 的 空间 把 电视 机 放 进 去 。 只 要 关上 柜 门 ， 就 看 不 见 电 
视 机 了 。 


柜子 里 随即 传 出 了 宇航 员 们 的 声音 。 虽 然 我 听 不 明白 他 们 那些 听 里 
啤 啦 的 指令 ， 但 那 金属 质感 的 声音 令 我 印象 深刻 。 而 且 ， 有 两 幅 画 面 至 
今 仍 刻 在 我 的 脑海 里 。 在 其 中 一 个 场景 里 ， 有 两 个 身影 从 屏幕 上 一 内 而 


过 ， 那 身影 泛 着 鬼魅 的 白光 ， 看 不 到 脸 ， 面 部 挡 着 一 块 玻璃 纪 ， 喘 后 的 
灰色 背景 里 有 一 面 旗 。 虽 然 他 们 背 着 巨大 的 背包 ， 但 他 们 蹦 路 着 ， 好 似 
完全 没有 重量 。 父 母 提 到 ， 月 球 上 的 重力 仅仅 是 地 球 上 的 六 分 之 一 。 我 
一 听 也 跃跃欲试 。 当 时 我 四 尹 。 


在 另 一 幅 画 面 的 正中 央 ， 有 一 颗 石 球 被 照 亮 了 一 半 ， 漂 浮 在 一 片 黑 
音 之 中 。 虽 然 我 们 家 当时 的 电视 机 是 黑白 的 ， 但 在 我 的 脑海 里 ， 它 的 一 
浓 得 儿 乎 令 人 目 腑 。 这 一 定 是 因为 后 来 我 义 在 其 他 插画 和 书籍 里 看 到 了 
它 的 图 片 ， 并 将 它们 与 当时 的 电视 画面 重合 了 ， 于 是 ， 记 忆 中 的 电视 夯 
面 也 染 上 了 这 种 色彩 。 蓝 色 之 上 有 白色 的 涡流 内 兆 着 微 光 ， 球 体 的 左边 
有 一 大 块 轮廓 分 明 的 棕色 ， 而 整个 电视 画面 的 前 景 却 是 单调 的 赭 色 沙 
沉 。 上 丘陵 和 环形 山 连 成 山脉 ,一 直 延 伸 到 地 平 线 ， 尺 头 之 上 才 是 那 颗 石 
球 。 难 以 想象 在 这 大 片 赭 色 的 况 鞠 之 中 ， 过 去 和 未 来 会 有 生命 踏足 。 


卧室 里 这 个 有 200 年 历史 的 柜子 里 放映 着 的 ， 是 在 月 球 上 观察 地 球 
升 起 的 画面 ， 由 阿波 罗 11 号 发 回 。 我 已 记 不 清楚 在 1969 年 7 月 ， 当 这 些 
图 像 内 烁 在 我 们 家 那 块 荧 幕 上 时 我 的 反应 。 但 此 后 每 每 碰 到 这 些 画 面 ， 
我 的 感受 都 会 更 加 强烈 。 这 便 是 我 们 宇宙 中 的 家 园 一 浩瀚 无 地 的 夜空 
里 一 颗 孤 独 而 微小 、 脆 弱 而 美丽 的 星球 。 和 仔细 观察 可 以 发 现 ， 大 气 层 这 
注 如 蝉 翼 的 光 晕 在 阳光 下 闪烁 着 。 这 是 已 知 的 唯一 的 生命 位 所 ， 亦 是 我 
们 唯一 的 栖 居 之 处 。 


地 球 从 月 球 上 升 起 的 上 照片， 由 阿波 罗 11 号 的 宇航 员 拍摄 


那 画 面 中 的 蓝 色 星球 上 看 不 出 人 类 的 踪影 ， 也 没有 我 们 熟悉 的 事物 
的 浪 迹 。 从 月 球 上 上 姚 望 我 们 的 生存 空间 ， 这 种 从 外 部 进行 的 观察 与 寻 肖 
的 感知 大 不 相同 。 不 过 ， 我 们 很 快 便 会 肥 觉 : 这 就 是 我 们 的 星球 。 恰 恰 
是 这 个 陌生 的 视角 让 这 些 图 像 序 满 力 量 。 看 过 它们 的 人 们 不 再 理所当然 
地 看 竺 目 身 的 存在 。 或 许 ， 当 我 们 感到 目 己 深 陷 于 日 常 的 千篇一律 之 
中 ， 生 命 会 显得 索然 无 味 。 但 当 我 们 认识 到 目 身 是 寒冷 宇宙 间 一 
之 上 的 孤独 旅人 ， 远 近 皆 无 朋 伴 ， 那 么 还 有 什么 能 比 生命 更 不 可 思 


呢 ? 要 想 获 得 对 目 身 处 境 更 深层 次 的 洞 见 ， 就 必须 放下 惯常 的 视角 。 


人 类 已 一 再 发 现 ， 世 界 的 真相 和 它 的 表象 大 不 相同 。 地 球 既 不 平 
坦 ， 也 没有 被 太阳 环绕 着 ;月 完 并 非 天 空中 的 光源 ， 而 是 一 面 反 射 太阳 
光线 的 “镜子 ;望远镜 中 星辰 之 间 的 星云 不 是 筋 ， 而 是 同 银河 系 一 样 的 
其 他 星系 ; 动物 和 人 类 并 不 是 以 如 今 的 形态 来 到 这 颗 行 星 上 的 ， 而 是 经 
历 了 漫长 的 进化 才 变 成 如 今 的 形态 。 这 些 认识 当中 的 任何 一 个 都 曾 让 人 
难以 置信 。 它 们 与 人 们 能 够 想象 并 愿意 想象 的 一 切 都 大 不 相同 ， 而 如 
今 ， 我 们 对 这 些 曾 难以 置信 的 事物 都 已 习以为常 。 基 于 它们 ， 我 们 现在 
对 世界 的 认识 才 建 立 起 来 。 


在 我 看 来 ， 鲜 有 作品 能 像 那 副 神 秘 的 木版 画 一 般 ， 以 令 人 印象 深刻 
的 方式 展现 出 这 种 探求 一 一 以 一 种 更 新 、 更 全 面 的 视角 来 看 待 真实 世 
界 。 那 幅 木 版 画 出 现在 法 国 天 文学 家 卡 米 耶 : 弗 拉 杞 里 给 (Camille 
Flammarion) 1888 年 的 一 部 作品 中 ， 一 般 被 称 为 《太空 边缘 的 旅行 
者 》。 男 面 中 ， 一 位 旅行 者 抛 下 了 熟悉 的 环境 ， 去 探索 宇宙 的 非 几 之 
美 。 他 抛 在 背后 的 是 我 们 习以为常 的 世界 : 平缓 的 山上 生长 着 灌木 和 
大 树 ， 远 处 的 村 庄 依 人 很 在 海边 ， 落 日 余晖 照 亮 了 海面 ， 夜 色 渐 浓 ， 夜 空 
中 星罗棋布 。 旅 行者 的 上 半生 早已 探 出 这 一 片 直 挂 到 地 球 表 面 的 星空 ， 
他 的 尖 已 探 入 男 外 一 个 与 熟悉 的 表象 世界 截然 不 同 的 世界 ， 那 里 内 滩 着 
奇 约 的 涡 旋 、 云 层 、 火 轮 、 辐 射 与 光线 。 他 把 手 伸 回 他 眼前 的 这 些 神 奇 
景象 。 但 是 ， 这 位 旅行 者 当真 离开 了 他 所 熟悉 的 世界 吗 ? 党 复 的 男 框 将 
这 幅 版 画 的 两 个 部 分 框 在 一 起 。 画 面 里 天 写 之 外 的 涡 线 不 禁令 人 想起 电 
磁场 里 的 磁 感 线 ， 这 也 许 并 非 便 然 。 在 《太空 边 绿 的 旅行 者 》 这 幅 版 画 
问世 的 二 十 几 年 前 ， 物 理学 家 就 已 发 现 了 看 不 见 的 磁 感 线 。 
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学 》 (L”atmosphe re: MEtEorologie populaire) ,该 作 在 1888 年 出 版 于 巴黎 


二 


旅行 者 惊讶 的 双眼 看 到 了 另 一 个 维度 。 他 观察 着 惯常 表象 背后 的 景 
象 一 一 这 并 不 是 一 个 陌生 的 世界 ， 而 是 我 们 日 常生 活 的 世界 。 当 看 到 月 
球 之 上 那 颗 赣 色 的 地 球 冉 冉 升 起 时 ， 我 们 一 定 会 与 这 位 旅行 者 一 样 感 同 


身受 。 


宇宙 微波 背景 辐射 图 由 欧洲 普 朗 克 卫 星 发 回 


如 采 让 我 选 一 幅 关 于 21 世 纪 诺 多 伟大 发 现 的 图 像 ， 我 的 选择 大 概 也 


会 与 宇宙 有 有关。 必须 承认 ， 由 欧洲 普 朗 区 〈Planck) 卫星 发 回 并 于 2013 
年 公开 的 这 张 宇宙 微波 背景 辐射 图 ， 比 太空 旅行 者 的 木版 画 和 电视 里 的 
蓝 色 石 球 都 更 难 懂 。 它 初 看 时 就 像 是 一 张 抽 象 画 ， 与 《太空 边缘 的 旅行 
者 》 画 中 的 涡 线 有 些 相似 之 处 。 上 面 由 各 色 斑 点 联结 而 成 的 图 案 ， 或 许 
是 某 些 大 陆 ? 


其 实 ， 这 幅 图 展现 的 是 地 球 以 外 的 整个 可 见 宪 害 。 刚 看 到 这 幅 图 的 
时 候 找 不 到 头绪 并 不 奇怪 ， 因 为 绝 大 多 数 人 确实 尚 不 明了 它 所 呈现 的 宇 
宙 观 。 图 中 可 以 看 到 的 是 诞生 一 一 宇宙 的 诞生 。 各 种 色 点 代表 着 130 多 
亿 年 前 宇宙 大 爆炸 后 不 久 释 放 的 光线 一 一 宇宙 最 初 的 光 。 它 无 所 不 往 ， 
充斥 整个 宇宙 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 光 转化 为 热 辐 射 。 宇 宙 微 波 背 景 
辐射 图 中 不 同 的 颜色 代表 着 不 同 的 进度 ， 它 们 是 宇宙 大 爆炸 的 余 温 。 这 
余 温 让 我 们 知道 ， 宇 宙 空 间 不 可 能 曾经 完全 冷却 。 这 种 余 温 甚至 也 存在 
于 星系 间 的 虚空 之 中 。 虽 然 我 们 的 肉眼 无 法 察觉， 但 通过 普通 的 圆 盘 式 
电视 卫星 天 线 就 能 接收 到 这 种 背景 辐射 。 


背景 辐射 的 发 现 出 于 偶然 。1964 年 ， 物 理学 家 阿 诺 . 彭 齐 亚 斯 

(Arno Penzias) 与 罗伯特 :威尔逊 (Robert Wilson) 正在 美国 新 泽 西 州 
操作 一 台 卫 星 天 线 ， 这 是 最 早 的 卫星 天 线 之 一 。 操 作 过 程 中 ， 他 们 发 现 
了 一 个 干扰 信号 ， 这 个 信号 几 近 均匀 地 从 四 面 八方 传 来 。 因 此 绝 不 可 能 
来 自 附 近 的 纽约 ， 也 明显 不 是 来 自 地 球 。 但 在 银河 系 或 其 他 星系 中 几乎 
找 不 到 这 种 信号 的 来 源 。 阿 诺 : 绢 齐 亚 斯 认为 ， 这 种 干扰 是 天 线 上 的 一 
种 “白色 电解 质 * 所 致 ， 俗 称 鸟 展 。 当 时 有 一 对 饮 子 在 这 圆 盘 式 的 天 线 上 
筑 了 巢 。 绢 齐 亚 斯 出 生 于 德国 加 尼 黑 的 犹太 家 性 ， 得 益 于 当时 的 “难民 
儿童 运动 ”(Kindertransport) ， 六 岁 的 他 跟随 哥哥 租 开 了 纳粹 的 魔爪 。 
为 排除 前 文 所 提 的 干扰 信号 ， 形 齐 亚 斯 与 威尔逊 找 来 捕 铝 器 ， 并 把 这 对 
被 抓 的 饮 子 装 上 货车 运 到 了 距离 天 线 50 干 米 之 外 的 地 方 。 可 这 两 只 饮 子 
又 飞 了 回来 。 无 可 奈何 之 下 ， 绢 齐 亚 斯 只 好 以 科学 的 名 义 射 杀 了 它们 。 
天 线 算是 清理 干净 了 ， 但 这 不 知 从 何 而 来 的 信号 依然 存在 。 两 位 科学 家 
一 时 束手无策 。 


这 时 ， 有 尺 齐 亚 斯 想到 了 宇宙 大 爆炸 理论 。 这 种 理论 推测 是 一 次 巨大 
的 爆炸 形成 了 宇宙 ， 甚 至 还 可 能 留 下 了 辐射 ， 这 在 当时 算是 极其 狗 狂 的 
猜想 了 。 而 且 ， 当 时 人 们 头脑 中 的 世界 在 时 间 上 征 无 限 的 ， 投 号 于 这 
种 “科学 幻想 ”会 威胁 他 自身 的 事业 。 但 宇宙 大 爆炸 理论 预言 的 辐射 恰好 
与 卫星 天 线 接收 到 的 信号 相符 ， 这 原 被 认为 来 目 鸽 子 装 的 干扰 信号 ， 恰 
恰 成 功 地 佐证 了 宇宙 有 源头 的 想法 。 因 此 ， 茧 齐 亚 斯 与 威尔逊 在 1978 年 
获得 了 话 贝 尔 奖 。 


那 全 帮助 两 位 科学 家 首次 捕捉 到 宇宙 大 爆炸 信号 的 接收 器 ， 如 今 在 
聚 尼 黑 的 德意志 博物 馆 内 供 众 人 瞻仰 。 彩 齐 亚 斯 之 所 以 将 它 捐赠 给 他 的 
故乡 ， 那 座 他 孩童 时 期 为 了 活命 而 不 得 不 离开 的 城市 ， 是 因为 他 肯定 德 
国 没 有 掩盖 过 去 而 敢于 认 清 过 去 的 态度 。 他 解释 道 : “我 愿意 成 为 这 个 
集体 的 一 份子 ， 因 为 它 加 后代 坦白 了 自己 的 过 去 。” 


在 彭 齐 亚 斯 与 威尔逊 获得 这 一 发 现 的 近 半 个 世纪 以 后 ， 欧 洲 发 射 的 
普度 克 卫 星 重 新 探测 了 宇宙 最 初 的 光 。 为 能 以 百 万 分 之 一 的 精度 准确 测 
量 天 线 所 接收 到 的 背景 辐射 温度 ， 这 人 台 空 间 望 远 镜 伸 辐 各 个 方向 的 天 线 
都 是 通过 液态 氨 冷 却 的 。 最 终 ， 来 日 多 所 欧洲 大 学 的 天 文学 家 们 将 数 以 
干 计 的 单 招 图 像 拼 成 了 一 张 全 景 一 一 宇宙 微波 背景 辐 财 图 。 


第 19 页 的 宇宙 微波 背景 辐 冉 图 展示 的 是 历史 的 开端 。 当 时 ， 地 球 连 
个 影子 都 还 没有 ， 而 图 中 形似 大 陆 的 色 块 实 为 当时 宇宙 物质 密集 的 区 
域 ， 这 些 区 域 之 后 会 形成 星际 云 、 星 系 、 和 恒星 以 及 行星 。 这 就 像 我 们 通 
过 超声 诊断 发 现 子 豆 内 人 体形 成 的 奇妙 过 程 ， 读 取 归 儿 的 心跳 ， 观 至 其 
铝 官 的 生长 ， 最 后 得 以 辨认 腹 中 屡 儿 的 面部 特征 一 一 有 关 宇 宙 微 波 背 景 
辐射 的 这 些 图 像 也 以 同样 的 方式 癌 我 们 讲述 了 宇宙 的 发 展 。 


这 些 图 像 模 型 缠 含 着 不 可 思议 的 信息 宝藏 。 如 果 和 仔细 分 析 这 些 辐 
冉 ， 可 以 隐约 察觉 ， 宇 宙 目 诞生 以 来 束 在 不 断 脱 胀 。 


因此 ， 我 们 如 今 见 到 的 这 个 宇宙 ， 曾 经 的 体 量 一 定 非常 短小 。 假 如 
时 间 倒流 ， 这 个 字 宙 的 体 量 只 会 越 来 越 小 ， 小 过 月 球 ， 小 过 足球 ， 小 过 
原子 。 但 这 一 切 终归 有 个 开始 的 原点 ， 我 们 称 之 为 宇宙 大 爆炸 。 大 爆炸 
时 产生 的 那个 字 害 虽然 微小 ， 但 已 包含 一 切 。 此 后 ， 字 宙 只 是 在 膨胀 、 
在 变幻 


这 是 难以 想象 的 。 但 我 们 同样 无 法 想象 今天 的 宇宙 。 它 的 尺度 虽然 
可 以 通过 宇宙 微波 背景 辐射 的 图 形 测 算出 来 ， 但 也 远 远 超出 了 人 类 能 够 
理解 的 范围 。 眼 前 夜空 的 浩 泣 足以 使 我 们 肃然 起 敬 ， 但 在 目光 所 及 的 各 
个 遥远 星 系 之 外 ， 强 藏 着 一 个 至 少 比 我 们 看 到 的 大 250 倍 的 宇宙 。 这 已 
经 是 相当 保守 的 估计 。 我 们 完全 有 理由 相信 ， 在 目光 所 及 的 世界 之 外 ， 
有 一 个 比 我 们 能 看 到 的 大 好 几 十 亿 僧 的 宇宙 。 第 9 章 中 会 具体 讲述 。 


目光 无 法 抵达 的 地 方 会 有 什么 呢 ? 我 们 现在 接收 到 的 背景 辐射 标定 
了 可 见 世 界 的 边界 。 这 些 背 景 辐 射 需 要 花费 138 亿 年 的 时 间 抵 达 地 球 ， 


这 相当 于 宇宙 诞生 至 今 的 所 有 岁月 。 而 比 这 更 远 的 那些 光 ， 从 宇宙 诞生 
之 初 就 注定 没有 足够 的 时 间 来 到 我 们 眼前 ， 以 后 也 不 太 可 能 抵达 地 球 : 
因为 宇宙 膨胀 的 速度 太 快 ， 如 今 的 宇宙 膨胀 的 实际 速度 是 超 光 速 的 。 字 
宙 中 遥遥 相 望 的 两 个 区 域 正 急 速 远离 彼此 ， 交 速 亦 退 不 上 它们 。 因 此 ， 
普 明 克 卫 星 发 回 的 宇宙 微波 背景 辐射 图 告诉 我 们 ， 在 可 见 世界 之 外 存在 
一 种 真实 ， 它 虽 无 法 触及 却 真 实 存在 : 那 便 是 它 界 〈Otherworld) 。 


但 我 们 的 存在 恰恰 得 感谢 这 个 超出 我 们 观测 能 力 的 空间 。 宇 宙 要 是 
可 以 尽 收 眼 克 ， 就 会 比 现 在 小 得 多 ， 我 们 很 有 可 能 就 不 会 出 现 。 这 样 的 
宇宙 要 么 所 含 物质 太 少 ， 不 足以 形成 天 体 ， 要 么 由 于 目 身 引力 的 作用 ， 
早早 就 寺 综 了 ， 就 没有 足够 的 时 间 和 机 会 演化 出 我 们 人 类 。 


宇宙 微波 背景 辐 册 图 让 我 们 知道 宇宙 间 精 妙 的 平衡 ， 以 及 我 们 对 上 自 
己 的 生活 空间 所 知 其 少 ， 但 它 能 告诉 我 们 的 远 不 止 这 些 。 背 景 辐射 图 中 
的 色 块 其 实 是 各 个 星系 的 锥 形 ， 这 些 物 质 聚 拢 在 一 起 ， 形 成 了 后 来 的 天 
体 一 一 是 这 些 物 质 的 引力 将 它们 聚拢 到 一 起 的 。 但 就 算 把 我 们 已 知 的 宇 
宙 中 所 有 物质 的 引力 加 在 一 起 ， 也 不 足以 形成 这 些 色 块 ! 


科学 家 根据 普天 元 卫 星 发 回 的 图 像 对 这 块 知 识 空白 进行 测算 ， 测算 
结果 精确 到 了 小 数 点 以 后 。 结 果 是 ， 宇 害 中 有 84.5% 的 物质 是 “ 瞳 ” 的 
一 一 这 委婉 的 措辞 意味 着 ， 我 们 压根 不 知道 这 部 分 物质 的 成 分 。 唯 一 可 
以 肯定 的 是 ， 就 像 在 我 们 的 世界 之 外 存在 着 隐匿 的 空间 一 样 ， 世 界 中 确 
实 存 在 着 这 部 分 黑 上 暗物质， 而且 它们 也 促成 了 我 们 的 存在 。 因 为 ， 假 如 
没有 这 些 物质 ， 早 期 宇宙 中 的 星云 便 无 法 聚集 成 天 体 。 没 有 这 些 暗 物 
质 ， 也 不 会 有 恒星 ， 不 会 有 筷 们 燃烧 孕育 出 的 氧 和 碳 ， 而 氧 和 碳 是 生命 
的 基础 。 


在 这 幅 宇 宙 微 波 背 景 辐射 图 的 结构 背后 ， 似 乎 隐藏 着 完美 的 机 缘 : 
整个 宇宙 浩大 而 稳定 ， 它 内 会 的 上 暗物质 在 使 恒星 炒 烟 生 瘤 的 同时 ， 双 有 


足够 的 能 量 确保 那些 正在 形成 的 星系 和 行星 系统 在 宇宙 本 刁 脖 胀 的 过 程 
中 不 会 解体 。 因 此 ， 远 在 138 亿 年 前 ， 当 宇宙 发 出 第 一 道光 芒 时 ， 就 有 
了 孕育 生命 的 可 能 一 一 孕育 我 们 的 可 能 。 


乔治 .斯 穆 特 〈George Smoot) 这 样 评价 1992 年 最 初 的 那些 宇宙 微波 

景 辐 冉 图: “ 耕 您 信仰 宗教 ， 那 么 这 就 相当 于 看 到 了 上 禹 的 真 容 。” 后 
来 ， 这 位 美国 物理 学 家 借助 当时 那些 极其 模糊 的 图 像 获 得 了 详 贝 尔 物理 
学 奖 。 而 如 今 ， 我 们 已 能 在 清晰 度 极 高 的 图 像 上 看 到 这 个 世界 最 初 的 
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曾经 ， 在 电视 机 里 ， 赣 色 的 地 球 从 月 球 后 面 升 起 ， 癌 人 类 展示 了 我 
们 目 己 的 行星 ;宇宙 浩瀚 欧 苞 间 的 一 片 绿 训 。 而 今 ， 宇 宙 微 波 背景 辐射 
图 的 魅力 在 于 ， 它 展示 了 一 个 更 加 友善 的 、 为 生命 而 生 的 宇宙 ， 仿 佛 这 
个 宇宙 早 就 知道 我 们 有 一 天 会 来 似 的 。 


3 驰 驶 于 光线 之 上 相对 论 


= 个 年轻 大 自问 村 人 朗 闪光 

他 通过 对 光 的 思考 了 解 世 界 。 

空间 与 时 间 向 他 祖 露 真心 。 

可 直到 他 ， 爱 因 斯 坦 ， 去 世 ， 
这 光 的 谜 题 仍 未 解 开 。 


我 十 岁 时 反复 做 一 个 梦 ， 不 堪 其 扰 : 天 空 阴沉 ， 太 阳 上 暗淡 ， 一 切 都 
失去 颜色 。 惨 淡 的 光线 中 ， 女 人 人、 男人、 人 小孩 排 着 弯 这 曲 曲 、 连 绢 不 绝 
的 队伍 ， 各 目 提 着 行人 本 箱 在 一 出门 前 等 每 。 这 局 门 通 癌 一 个 隧道 。 我 在 
梦 中 知道 ， 太 阳 一 旦 烛 灭 ， 残 再 也 不 会 升 起 了 。 天 已 经 非常 瞳 ， 父 母 拉 
者 我 的 手 ， 也 在 队伍 中 等 每 ， 等 竺 着 踏 上 那 条 通 往 地 后 世界 的 路 。 


每 当 我 从 梦 中 醒 来 ， 都 会 感到 错 眉 。 这 个 梦 之 所 以 令 我 惊 眉 ， 不 在 
于 黑暗 本 号 ， 而 是 它 让 我 想到 了 我 们 很 有 可 能 将 永远 生活 在 一 个 没有 光 
的 世界 里 。 这 使 当时 的 我 意识 到 ， 我 是 多 么 依赖 太阳 。 我 对 目 己 周围 的 
人 能 了 解 得 非常 清楚 ， 但 是 关于 太阳 ， 我 所 知道 的 仅仅 是 它 因 为 地 球 的 
目 转 而 在 每 个 早晨 部 照常 升 起。 这 并 不 能 令 我 感到 安心 。 地 球 一 直 不 保 
地 转动 ， 难 道 不 会 索 吗 ?太阳 为 什么 不 会 燃 尽 ， 它 因为 什么 而 发 光 ? 而 
光 ， 完 竟 是 什么 ? 


我 的 父 杀 是 化 学 家 ， 母 杀 也 是 ， 他 们 的 朋友 也 都 是 化 学 家 。 有 时 ， 
他 们 会 带 我 进 实验 室 ， 我 就 可 以 在 那里 做 实验 。 他 们 给 我 各 种 粉末 ， 有 
些 粉 末 能 够 使 火焰 变 成 蓝 色 或 绿色 。 在 那里 ， 装 满 液 所 的 隔 热 瓶 升腾 着 


雾气 ， 我 宛 奋 置身 仙境 。 当 我 把 橡 诡 球 浸入 那 种 冰 次 的 液体 ， 随 后 叉 将 
其 撕 于 地 面 时 ， 橡 皮球 就 会 破 雄 。“ 为 什么 呢 ?” 我 问 。“ 因 为 低温 把 它 
变 成 了 一 颗 冰 球 呀 。” 父 杀 说 。 他 总 是 能 够 解释 一 切 问 题 。 


于 是 ， 我 壮 起 胆子 问 道 :“ 光 是 什么 昵 ? ”我 没有 告诉 他 为 什么 我 想 
要 知道 这 个 ， 因 为 我 不 想 告 诉 他 我 做 的 梦 。“ 光 是 由 看 不 见 的 粒子 组 成 
的 ，” 我 父亲 说 ，“ 光 的 粒子 叫 作 光子 。” 我 随即 想象 ， 来 自 太 阳 的 光子 
像 雨 点 一 样 落 在 地 球 上 ， 每 一 道光 线 都 像 一 场 阵 雨 ， 只 里 哺 啦 地 打 在 我 
的 皮肤 上 。“ 就 是 这 样 的 ，” 父 亲 说 ，“ 所 以 ， 太 阳 才 能 温暖 我 们 呀 ， 它 
以 粒子 的 形式 把 能 量 传递 给 我 们 ， 没 有 这 些 能 量 的 话 ， 我 们 很 可 能 就 活 
RR 


多 年 以 后 ， 我 真 的 听 到 了 那 种 阵雨 拍打 皮肤 般 的 声音 。 当 时 ， 我 坐 
在 莫 尼 黑 大 学 物理 系 任 大 的 阶 标 教 室 里 ， 正 当 我 感到 有 些 无 聊 时 ， 教 授 
让 人 推进 来 一 辆 小 车 。 他 随后 一 一 介绍 道 ， 小 车 上 有 一 根 黑 色 的 管子 ， 
里 面 效 独 一 瘟 很 暗 的 灯 和 一 人 台 探 测 仪 ， 探测 仪 内 部 的 光电 元 件 能 够 对 光 
子 进行 计数 ， 每 个 光子 触 到 探测 仪 时 都 会 发 出 啦 噶 的 声 首 。 教 授 开 始 调 
试 设 备 ， 起 初 我 们 只 能 听 到 一 些 杂 音 。 但 当 他 渐渐 地 把 灯光 调 上 蜡 ， 设 备 
短暂 地 安静 了 厂 刻 ， 随 即 束 及 出 了 喇 嘻 一 声 一 一 仿佛 水 龙头 里 落下 一 滴 
水 来 。 之 后 又 是 : 嘻哈 、 喇 吵 、 嘻 吵 .……. 


这 就 是 光子 的 痕迹 ， 它 使 我 们 得 以 存在 ， 赠 了 予 我 们 日 与 夜 ， 融 来 激 
河水 光 、 能 能 白 雪 、 上 蛟 胶 月 光 ， 以 及 缤纷 的 肥 旺 泡 和 彩虹 、 冬 夜里 播 遇 
的 烛光 。 


光 传 递 的 不 单单 有 能 量 ， 它 还 会 传播 信息 。 十 年 之 后 ， 我 才 真 正 理 
解 了 这 个 道理 。 最 令 我 大 开眼 界 的 ， 是 一 项 关于 深海 生物 的 调查 研究 。 
当时 ， 几 位 海洋 生物 学 家 邀请 我 到 他 们 的 考察 船上 去 。 我 们 一 行人 就 这 
样 停靠 在 加 利 福 尼 亚 州 的 海岸 ， 盯 着 显示 屏 ， 观 察 遥 控 潜 水 器 从 几 千 米 


深海 发 回 的 那些 图 像 。 大 多 数 时 间 里 ， 我 们 都 只 是 采 着 一 块 块 黑色 的 显 
示 屏 ， 偶 尔 有 几 个 亮点 内 过 ， 我 们 融会 为 之 欢呼 -一 因为 那 是 东 位 深海 
居民 的 信号 。 我 突然 领 司 到 ， 这 片 海底 世界 不 仅 是 冰冷 的 ， 也 必然 是 无 
知 的 ， 在 永恒 的 黑暗 中 不 会 存在 智 芒 生命 。 当 深海 中 的 生物 食用 着 从 海 
洋 的 中 上 层 沉 下 来 的 碎 导 时 ， 它 们 也 并 不 知道 那里 有 阳光 照射 ， 甚 至 不 
知道 自己 的 周围 有 什么 。 深 海中 的 角 鱼 鱼 、 磷 虾 、 吸 血 鬼 乌贼 、 灯 笼 鱼 
虽然 都 进化 出 了 能 够 用 于 彼此 交流 的 发 光 融 官 ， 但 它们 体内 这 些 发 光 细 
梢 的 内 光 太 弱 ， 只 够 照 壹 近 处 的 环境 。 因 此 这 些 深 海 居民 也 绝 不 会 意识 
到 ， 邱 们 生存 的 这 个 空间 只 是 世界 中 极 微小 的 一 部 分 。 那 些 深海 的 钱 鲜 
鱼 叉 怎么 可 能 会 知道 ， 海 洋 之 上 乱 单 着 星空 ? 


同样 ， 我 们 人 类 所 感知 到 的 ， 也 仪 仪 是 真实 世界 的 一 小 部 分 。 在 很 
长 的 一 段 时 间 里 ， 我 们 的 祖先 都 认为 这 个 星球 是 宇宙 的 中 心 。 经 历 了 许 
多 世代 后 ， 他 们 才 开 始 慢 慢 认识 到 ， 地 球 只 是 宇宙 中 的 一 里 行星 。 但 与 
那些 深海 鱼 不 同 的 是 ， 我 们 拥有 提出 问题 的 能 力 。 孩 童 时 期 ， 我 们 就 想 
弄 清楚 目 己 周遭 的 事物 和 我 们 的 来 历 。 我 们 能 意识 到 ， 目 己 只 是 更 宏大 
的 真实 世界 中 的 微小 一 员 ， 并 且 ， 我 们 所 了 解 的 充其量 只 是 这 个 真实 世 
界 的 一 小 部 分 。 正 是 这 些 问题 让 我 们 得 以 跳 脱出 自 喘 感知 之 内 的 狭小 世 
界 。 


一 百 多 年 前 ， 一 个 中 学 生 曾 经 问 道 ， 我 们 是 否 必 须 理 解 了 光 才 能 够 
理解 世界 。 也 许 ， 只 有 妆 一 个 人 足够 年 轻 而 未 能 形成 强烈 的 观念 及 偏见 
时 ， 才 会 产生 这 样 的 想法 。 


这 个 务 孩 会 考 夸 光 的 问题 ， 也 有 一 定 的 机 缘 ， 他 父 杀 惑 曾 以 兴 营 
生 。1886 年 ， 他 父 杀 与 叔叔 在 蔡 尼 黑 合 办 的 电工 三 获得 许可 ， 为 十 月 啤 
酒 节 提供 有 史 以 来 的 第 一 次 照明 。 一 份 天 于 区 尼 黑 啤酒 节 的 报纸 热情 洋 
溢 地 报道 说 :“ 这 逮 和 而 又 明亮 的 弧 光 灯 进 射出 梦 弥 的 光线 ， 流 消 在 人 
头 攒 动 的 节日 广场 上 。* 三 年 后 ， 这 家 公司 计划 为 之 后 被 并 入 聚 尼 黑 的 


施 瓦 宾 铺 设 电线 。 爱 因 斯 坦 当 时 就 在 工厂 里 帮忙 ， 他 会 给 同学 解释 电话 
的 工作 原理 ， 并 且 阅 读 了 许多 科普 书籍 。15 风 时， 他 扎 写 了 自己 的 首 访 
科学 论文 ， 论 文 讨论 了 光 在 真空 内 的 传播 。 他 还 问 道 ， 追 着 光 奔 跑 会 用 
生 什 么 呢 ? 假设 一 名 极速 短跑 运动 员 达 到 了 光速 ， 那 么 他 可 以 抓 到 光 
吗 ? 驰 戏 于 光线 之 上 会 有 怎样 的 感受 ? 


这 些 问题 ， 他 琢磨 了 11 年 。1905 年 夏天 ， 他 终于 找到 了 答案 。 他 在 
最 负 盛 名 的 专业 期 刊 《 物 理 年 鉴 》 (Annalen der Physik) 上 发 表 了 两 篇 
论文 。 在 第 一 篇 论文 中 ， 爱 因 斯 坦 展示 了 什么 是 光 。 第 二 篇 论文 则 阐述 
了 人 们 在 理解 了 光 的 基础 上 ， 可 以 如 何 理解 宇宙 。 


两 篇 论文 改变 了 世界 。 第 一 篇 论文 中 他 将 光 作 为 能 量 进行 研究 ， 由 
此 发 展 出 了 量子 理论 。 这 是 一 个 关于 最 小 单位 物质 的 物理 学 研究 方 疝 。 
量子 理论 的 世界 是 诡 育 的 ， 本 书 第 5 章 将 会 涉及 。 在 那个 世界 里 ， 自 然 
状态 变幻 无 穷 ， 粒 子 可 以 穿 过 墙壁 ， 事 件 的 发 生 似乎 没有 缘由 。 而 在 第 
二 篇 论文 里 ， 爱 因 斯 坦 则 将 光 视 为 信息 ， 他 以 此 建立 了 相对 论 ， 以 新 的 
视角 阐释 了 空间 和 时 间 。 


正 是 在 1905 年 的 这 个 夏天 ， 人 类 的 视野 同时 在 两 个 方 同 得 到 延伸 : 
量子 理论 阐释 了 世界 最 小 单元 的 运作 机 理 、 所 有 的 事物 由 何 组 成 ， 相 对 
论 则 阐释 了 我 们 生活 在 一 个 怎样 的 宇宙 之 中 。 这 就 好 像 深 海鱼 突然 意识 
到 目 己 是 生活 嫩 游 于 水 中 的 ， 这 海水 是 有 尽头 的 ， 而 海岸 连接 痢 陆 地 。 
爱 因 斯 坦 似乎 并 不 满足 于 这 些 成 就 ， 他 于 同年 夏天 还 在 《物理 年 鉴 》 
上 发 表 过 另外 一 篇 文章 ， 证 实 了 在 1905 年 许多 学 者 还 争论 不 休 的 一 个 课 
题 : 原子 的 存在 。) 


为 何 一 个 时 年 26 岁 的 年 轻 人 ， 物 理学 毕业 后 因为 没有 受到 任何 一 所 
高 校 的 聘用 而 任职 于 伯尔尼 专利 局 的 三 级 技术 专家 ， 一 个 人 可 以 取得 这 
么 大 的 成 就 ? 


那个 中 学 时 期 就 困扰 着 爱 因 斯 坦 的 问题 是 他 的 起 点 : 光 是 如 何 运 动 
的 ? 在 那个 时 代 人 们 已 经 明确 地 知道 ， 无 论 光 源 是 否 移动 ， 光 速 都 是 每 
秒 约 30 万 千 米 。 有 些 谜 题 在 思索 的 过 程 中 就 一 步 步 解 开 了 ， 但 有 些 谜 题 
反而 越 琢磨 越 摸 不 透 。 对 于 爱 因 斯 坦 的 同 傍 来 说 ， 光 的 传播 就 是 这 样 一 
个 神秘 的 问题 。 


“现代 物理 学 之 父 ? 艾 陕 克 :牛顿 (Issac Newton) 曾经 指出 ， 光 是 由 
微小 的 物质 粒子 组 成 的 。 但 是 根据 生活 经 验 ， 在 符合 牛顿 力学 的 体系 
中 ， 所 有 的 物质 都 遵循 着 一 个 简单 的 规律 : 当 人 们 与 正在 接近 自己 的 物 
体 相 问 运 动 时 ， 物 体 接 近 的 速度 会 显得 更 快 ， 而 反问 运动 时 ， 物 体 接 近 
的 速度 就 会 显得 慢 一 些 。 但 光速 则 是 恒定 不 变 的 。 所 以 ， 光 不 可 能 是 由 
粒子 组 成 的 ， 光 并 不 是 物质 。 


于 和 是， 牛顿 的 光 粒 子 理论 行 不 通 ， 其 后 人 们 转 癌 了 另 一 种 解释 : 光 
征 一 种 波 ， 波 是 物质 的 振荡 。 海 波 在 海洋 上 传播 ， 声 波 在 空气 中 传播 ， 
但 光 传 播 的 介质 是 什么 呢 ? 显而易见 的 是 ， 光 能 够 在 真空 中 传播 ， 人 否则 
太阳 光 完 全 不 可 能 到 达 地 球 。 可 无 论 19 世 纪 的 物理 学 家 多 努力 ， 都 找 不 
到 那 种 能 让 光 在 其 中 波动 的 介质 。 光 既 不 像 海 洋 上 的 波浪 一 样 传播 ， 光 
本 身 的 性 质 又 不 像 物 质 ， 那 它 完 竟 是 什么 ? 这 就 是 爱 因 斯 坦 开始 沉 思 时 
所 面临 的 局 面 。 


爱 因 斯 坦 没有 仿 香 其 中 ， 他 相信 自己 的 想象 力 。 一 位 采访 者 曾 问 
他 ， 他 的 这 些 发 现 从 何 而 来 ， 他 答 道 :“ 想 象 力 比 知识 更 重要 ， 因 为 知 
识 有 限 ， 但 想象 可 以 包罗 万 象 。” 光 是 否 可 能 由 无 质量 的 粒子 组 成 ? 无 
质量 的 粒子 一 一 这 听 起 来 异常 疯狂 ， 但 这 个 假说 使 所 有 的 疑问 都 迎 丸 而 
解 。 粒 子 没 有 质量 吏 没 有 惯性 ， 所 以 速度 既 不 会 被 削减 ， 也 无 法 和 被 加 
快 ， 光 可 以 保持 不 变 的 高 速 。 这 一 光 粒 子 无 质量 的 假说 还 解释 了 光 击 中 
物体 时 的 情形 。 当 时 ， 爱 因 斯 坦 已 经 知道 ， 灵 敏 的 测量 仪器 能 够 察觉 这 
些 撞 击 ， 束 好 像 物体 表面 受到 一 些微 型 弹 炮 的 胡 炸 。 这 些 光 粒子 胡 击 的 
声音 ， 是 我 曾 在 那 特 物理 读 上 听 过 的 : 嘻哈 、 吓 哄 、 哟 吹 .……. 


比 起 那样 动听 的 表达 ， 爱 因 斯 坦 更 愿意 用 诬 愤 的 文字 来 表述 上 自己 的 
想法 。 在 1905 年 的 那个 夏天 ， 他 这 样 写 道 ， 从 光线 的 特质 来 看 ， 它 似乎 
古 由 互 不 相干 的 能 量 量子 组 成 的 。 用 这 样 的 方式 ， 他 恰恰 把 一 切 该 表达 
的 都 表达 了 : 光 是 纯粹 的 能 量 。 这 些 能 量 被 封装 在 一 个 个 称 为 光子 的 微 
小 包 于 里 ， 而 这 些 光 子 是 没有 质量 的 粒子 。 通 过 这 套 理论 ， 爱 因 斯 坦 得 
以 解释 清楚 所 有 的 测量 结 


那么 ， 这 个 光 的 谜团 真 的 就 此 解 开 了 吗 ? 值得 警惕 的 是 ， 在 他 的 措 
酬 里 有 “似乎 ”二 字 。 所 以 ， 我 们 不 应 认为 他 已 经 掌握 了 光 真 正 的 属性 ， 
他 只 不 过 是 使 读者 离 这 一 谜团 的 答案 更 近 了 一 些 。 一 切 我 们 目 己 可 能 想 
象 得 到 的 事物 大 都 带 独 日 党 经 验 的 影子 ， 即 便 在 最 怪诞 的 梦境 里 ， 围 绕 
者 我 们 的 也 都 是 那些 我 们 平 营 可 以 看 见 、 可 以 触摸 到 的 东西 。 但 爱 因 斯 
坦 带 领 我 们 进入 了 一 个 截然 不 同 、 非 比 寻 常 的 世界 。 在 这 里 ， 能 量 量 
没有 质量 ， 甚 至 没有 体积 ， 却 带 有 粒子 的 特性 。 


爱 因 斯 坦 仍 不 满足 于 这 些 简单 的 想法 。 因 此 ， 他 通过 脑海 里 新 的 想 
法 和 试验 反复 地 揣摩 自己 的 理论 ， 总 能 证 实 它 。 而 这 些 近乎 折磨 的 自我 
怀疑 ， 也 使 他 的 诸多 发 现成 为 可 能 。 


1922 年 ， 他 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 但 这 一 采 誉 只 是 和 颁 肥 给 他 诸多 成 就 中 
的 一 小 部 分 的 ， 是 表彰 他 以 方程 的 形式 阐述 了 能 量 与 光 振 动 频 京 的 关 
系 。 而 他 用 以 证 明光 子 存在 的 高 见 ， 并 未 获得 这 份 最 高 科学 奖项 的 殊 
采 。 当 时 瑞典 星 家 科学 院 实在 是 难以 把 握 爱 因 斯 坦 的 想象 力 ， 所 以 评审 
委员 会 慎重 决定 ， 没 有 把 奖项 锯 给 爱 因 斯 坦 用 以 重新 闻 释 时 间 与 空间 的 
相对 论 。 电 速 旅行 者 变 老 的 进程 更 慢 、 光 能 使 空间 友 生 扭曲 、 未 来 和 过 
去 只 存在 于 观察 者 的 眼中 ， 所 有 这 些 想法 在 瑞典 星 家 科学 院 绝 大 多 数 评 
审 的 眼 里 都 过 于 天 马 行 空 ， 难 以 配 上 诺 贝 尔 奖 章 。 同 时 ， 他 们 也 许 觉得 
相对 论 太 令 人 不 安 ， 甚 至 要 求爱 因 斯 坦 在 发 表 获 奖 感言 时 不 要 提 及 这 个 
理论 。 不 过 ， 在 得 知 上 自己 获得 诡 贝 尔 奖 时 ， 爱 因 斯 坦 早已 乘 船 前 往日 本 
进行 巡回 演讲 了 ， 因 而 也 并 未 杀 目 领 奖 。 


爱 因 斯 坦 始终 没有 放弃 对 光 的 思考 ， 他 人 刨 根 客 克 ， 因 此 才 会 有 此 成 
就 。 在 尝试 解释 光 能 的 过 程 中 ， 他 想到 了 光子 的 存在 ， 而 相对 论 又 把 光 
视 为 信息 的 载体 。 原 理 很 简单 : 正 因为 光 以 有 限 的 高 速度 传播 ， 所 以 我 
们 永远 都 只 能 看 到 这 个 世界 的 一 个 片段 。 故 而 ， 古 光 决 定 了 我 们 对 于 世 
界 的 认识 。 


日 常生 活 中 我 们 很 少 思考 这 样 的 问题 ， 是 由 于 光 传 播 得 很 快 ， 而 且 
站 在 地 球 上 的 我 们 看 不 到 特别 远 的 地 方 。 这 就 像 是 以 深海 鱼 的 视角 ， 是 
几乎 感知 不 到 吴 边 环境 的 。 但 是 ， 当 我 们 将 视线 扬 起 ， 抛 癌 天 空 ， 就 可 
以 体会 光速 的 举足轻重 。 光 线 从 月 球 到 地 球 需要 人 花费 一 秒 的 时 间 ， 从 太 
阳 到 地 球 需要 八 分 钟 ， 从 太阳 系 最 外 围 的 海王 星 到 地 球 则 需要 四 小 时 。 
所 以 当 我 们 极目 上 胱 望 远 方 ， 所 看 到 的 其 实 痢 是 过 去 的 景象 。 


此 外 ， 光 还 决定 了 我 们 是 如 何 区 分 过 去 、 现 在 和 将 来 的 。 这 一 扩 与 
我 们 的 直觉 是 相悖 的 ， 和 直觉 把 时 间作 为 我 们 所 经 历 的 一 切 事情 的 基础 ， 
因此 我 们 会 预 设 时 间 不 依赖 任何 其 他 事物 ， 时 间 是 绝对 的 。 我 们 认为 ， 
现在 、 过 去 、 未 来 的 划分 在 任何 情况 下 都 不 会 改变 ， 惑 像 我 们 也 曾经 坚 
定 地 认为 地 球 是 平 的 一 样 。 相 反 ， 爱 因 斯 坦 认 为 这 一 目 然 法 则 高 于 直 
党 ， 即 光速 不 变 原理 。 他 认识 到 ， 我 们 关于 空间 和 时 间 的 判断 都 依赖 于 
光 。 因 此 ， 我 们 会 有 关于 过 去 和 未 来 的 理解 ， 就 基于 光速 很 快 但 有 限度 
这 一 事实 。 是 啊 ， 为 什么 自然 法 则 就 一 定 得 迎合 我 们 的 直觉 、 取 悦 我 们 
呢 ? 


假设 有 两 个 人 ， 甲 和 乙 。 甲 在 同一 时 刻 看 到 两 道 与 他 距离 相等 的 内 
电 ， 会 认为 两 道内 电 是 同时 出 现 的 。 而 当 乙 快速 经 过 甲 时 ， 其 观测 的 结 
果 是 截然 不 同 的 。 如 果 乙 向 着 其 中 一 道内 电 运 动 ， 同 时 远离 力 一 道内 
电 ， 徘 近 的 那 道 内 电 就 会 比 远离 的 男 一 道内 电 更 早 地 被 乙 察觉 。 所 以 ， 
- 定 会 有 一 道内 电 的 光线 先 被 看 到 ， 男 一 道内 电 后 被 看 到 ， 甲 体会 到 
的 “同时 ”在 乙 的 眼 里 就 有 了 “先后 ”的 差别 。 当 甲 能 同时 看 到 两 道内 电 


时 ， 乙 则 先 看 到 了 其 中 一 道内 电 ， 而 后 再 看 到 男 外 一 道内 电 。 甲 所 感知 
的 现在 ， 对 于 乙 来 说 是 过 去 和 未 来 。 因 此 ， 爱 因 斯 坦 意识 到 : 这 两 个 人 
中 并 不 是 只 有 一 个 人 的 感受 是 正确 的 。 所 以 ， 我 们 只 好 告别 那 种 所 有 人 
都 活 在 同一 个 时 间 上 度量 里 的 看 法 一 一 每 个 人 都 生活 在 他 自己 的 时 间 里 。 


极速 旅行 者 衰老 得 更 慢 这 个 事实 也 渐渐 被 人 知晓 。 这 一 挑战 了 人 类 
直觉 的 认识 ， 同 样 可 以 从 光 的 诺 多 特质 中 得 到 解释 。 和 凭借 人 类 平 节 的 运 
动 速度 ， 当 然 是 无 法 察觉 这 种 效果 的 。 不 过 ， 人 们 可 以 在 特定 的 基本 粕 
子 上 观察 到 这 种 现象 ， 比 如 在 渺 子 (muon) 上 。 一 般 情 况 下 ， 它 们 在 
一 百 万 分 之 一 秒 内 吉 会 消逝 。 但 如 宋 渺 子 从 外 太空 高 速 飞 加 地球， 它 存 
在 的 时 间 会 延长 。 所 以 也 就 不 必 怀 疑 ， 人 类 搭乘 速度 极 大 的 宇宙 飞船 时 
其 寿命 会 延长 了 。 


高 速 运动 时 会 经 历时 间 的 延迟 ， 这 使 爱 因 斯 坦 终于 解 开 了 自 中 学 时 
期 起 就 困扰 着 他 的 那个 谜 题 ， 驰 鸡 在 光线 之 上 的 骑士 会 经 历 什 么 呢 ? 速 
度 越 快 ， 时 间 就 走 得 越 慢 ， 达 到 光速 后 ， 时 间 的 指针 就 会 停摆 。 对 于 光 
而 言 ， 时 间 是 静止 的 。 那么， 驰 对 在 光线 之 上 的 骑 十 便 会 永远 处 在 无 目 
尽 的 当下 。 


不 过 ， 相 对 论 打消 了 这 种 可 能 性 。 爱 因 斯 坦 也 是 在 1905 年 那个 夏天 
发 表 完 三 篇 大 作 之 后 才 认 识 到 ， 这 种 “无 止 尽 的 当下 ”为 什么 不 可 能 。 但 
他 同样 不 敢 对 这 一 认识 持 坚定 的 肯定 态度 。 他 对 朋友 写 道 : “这 个 思考 
的 过 程 很 有 趣 ， 令 人 难以 抗拒 。 但 上 稼 会 不 会 嘲笑 我 ， 他 是 不 是 在 去 我 
玩 ? 这 就 无 从 得 知 了 。? 不 过 ， 他 还 是 给 《物理 年 鉴 》 补 发 了 一 封 附 
言 。 短 短 三 页 里 ， 他 通过 计算 论述 了 在 光速 不 变 的 情况 下 ， 任 何 物体 加 
速 后 质量 都 会 增加 。 在 这 增加 的 质量 里 就 组 含 痢 加 速 过 程 中 消耗 的 能 
量 ， 当 物体 的 速度 接近 光速 时 ， 其 质量 就 会 急剧 增加 。 所 以 ， 该 物体 只 
会 变 得 更 重 ， 但 不 会 更 快 ， 因 此 它 也 绝 不 可 能 达到 光速 ， 也 就 是 说 加 速 
消耗 的 能 量 会 转化 为 质量 。 计 算 到 最 后 ， 爱 因 斯 坦 用 短 短 一 句 话 曾 释 了 


其 结论 ， 像 是 茶 种 信号 : “物体 的 质量 是 它 所 含 能 量 的 量 


洒 


质量 即 能 量 。E=mc“， 这 是 我 们 今天 看 到 的 方程 式 。 爱 因 斯 坦 当 时 
的 写法 是 E=mW， 因 为 当时 “c" 作 为 光速 的 符号 尚未 普及 。 这 个 方程 式 
使 原子 弹 的 产生 成 为 可 能 ， 同 时 它 也 是 整个 现代 宇宙 学 的 根基 。 而 关于 
质量 与 能 量 等 价 所 产生 的 后 果 ， 又 令 爱 因 斯 坦 思 夸 了 十 年 。1915 年 秋 
天 ， 他 终于 发 表 了 他 的 杰作 ， 广 义 相 对 论 。 他 在 文中 阐述 了 能 量 ， 或 说 
质量 ， 是 如 何 决定 空间 与 时 间 的 。 


四 年 后 ， 他 的 思想 体系 得 到 了 证 实 。 光 再 次 起 到 了 决定 性 的 作用 : 
1919 年 5 月 29 日 ， 天 文学 家 利用 当天 的 日 全 食 证 明 ， 靠 近 太 阳 的 一 颗 恒 
星 在 天 空中 的 视 位 置 与 平时 位 置 相 比 发 生 了 偏 移 。 这 一 观测 结果 完全 符 
合 爱 因 斯 坦 的 预言 : 太阳 的 质量 会 使 空间 发 生 弯 曲 ， 从 而 使 星光 发 生 偶 
折 。 通 第 ， 这 一 现象 是 无 法 辨识 的 ， 因 为 太阳 光 太 强 ， 使 得 其 他 较 弱 的 
光线 看 不 清 。 而 当月 亮 挡 住 太 阳光 后 ， 这 一 侦 折 就 显现 出 来 了 。 


爱 因 斯 坦 还 成 功 地 将 他 的 整个 相对 论 总 结 成 一 个 单独 的 方程 式 。 等 
号 的 一 边 是 能 量 与 物质 ， 夯 一 边 是 空间 、 时 间 和 曲率 ， 光 速 把 这 些 量 联 
系 在 一 起 。 爱 因 斯 坦 和 他 的 同事 们 开始 解 这 个 方程 ， 其 计算 结果 颠覆 了 
之 前 人 类 对 于 宇宙 的 所 有 设想 。 爱 因 斯 坦 的 理论 珊 来 了 一 个 似乎 最 系 妙 
的 想法 : 宇宙 在 膨胀 。 星 际 云 汇聚 在 一 起 ， 恒 星 被 点燃 ， 在 这 种 高 过 下 
产生 了 各 种 元 妹 。 煜 灭 的 恒星 击 缩 成 黑洞 ， 继 而 吞噬 光 与 物质 ， 引 力 波 
则 使 宇宙 水 起 涟 注 。 


连 爱 因 斯 坦 自己 都 不 敢 确 信 ， 自 己 的 每 一 个 预言 是 否 都 会 有 被 证 实 
的 一 天 ， 例 如 ， 普 鲁 士 科学 院 1916 年 的 档案 曾 记载 道 ， 爱 因 斯 坦 是 多 人 么 
谨慎 ， 同 时 又 多 么 有 远见 ， 爱 因 斯 坦 曾 向 大 会 的 同事 们 论证 ， 引 力 波 必 
然 存 在 ， 但 他 同时 提出 了 限定 条 件 一 一 这 种 空间 震颤 的 节律 太 弱 ， 几 乎 
无 法 测量 。 足 足 过 了 一 百年 ， 美 国 物 理学 家 采 然 得 到 并 公布 了 第 一 例 引 
力 波 的 探测 结果 。2016 年 发 布 的 这 一 信号 是 两 个 黑洞 合并 而 产生 的 ， 距 


地 球 十 亿 光 年 。 


通过 对 光 的 思考 ， 爱 因 斯 坦 得 以 认识 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 空 间 与 
时 间 、 质 量 与 能 量 不 再 是 彼此 坚 无 关联 的 数字 。 一 位 观测 者 认为 同时 发 
生 的 不 同 现象 ， 在 另 一 位 观测 者 看 来 可 能 有 先后 之 别 。 一 个 人 感受 到 的 
当下 ， 对 别人 而 言 可 能 已 经 是 过 去 ， 或 是 未 来 。 质 量 会 使 空间 发 生 弯 
曲 ， 物 质 可 以 转化 为 能 量 。 


在 这 样 的 世界 里 ， 重 要 的 不 是 具体 的 事物 ， 而 是 这 些 事物 联系 而 成 
的 事件 。 重 要 的 不 是 有 形 的 物体 ， 而 是 能 量 和 信息 。 这 个 世界 里 ， 人 存在 
计算 机 、 太 阳 能 电池 、 卫 星 定位 系统 和 互联 网 ， 也 存在 核反应 堆 和 和 氧 
弹 ， 而 以 上 每 一 个 发 明 ， 都 与 爱 因 斯 坦 对 于 光 的 认识 有 痢 直 接 的 联系 。 


爱 因 斯 坦 本 人 也 从 未 放弃 思考 上 自己 中 学 时 期 提出 的 那些 问题 。 光 子 
没有 质量 ， 却 具有 一 些 甚至 超出 他 想象 力 的 特性 。 对 于 这 样 的 认识 ， 爱 
因 斯 坦 直到 生命 尽头 也 没有 得 出 足够 满意 的 答案 。1951 年 ， 束 在 他 逝世 
的 前 几 个 月 ， 他 对 青年 时 期 的 朋友 米 吹 尔 : 贝 索 〈Michele Besso) 写 
道 : 


“这 些 年 我 一 直 吾 思 嘻 想 ， 却 并 没有 离 ‘ 什 么 是 光子 ’ 的 答案 更 近 一 
些 。 如 今 虽然 每 个 家 伙 都 自 良知 道 答 末 ， 但 这 不 过 是 在 自我 欺骗 。” 


真知 的 道路 是 一 架 螺 旋 标 ， 而 非 康 庄 大 道 。 有 的 人 在 这 条 路 上 走 了 
很 入 ， 转 了 一 圈 又 一 圈 ， 看 似 一 次 又 一 次 地 回 到 起 点 。 但 是 显然 ， 他 已 
经 登 上 了 新 高 。 


4 拉 普 拉 斯 次 落 败 不 可 预测 性 


飓风 横扫 德国 ， 
却 无 人 预知 这 场 风暴 的 来 临 。 
其 中 竟 含 着 世界 诡 育 难 测 的 原因 


以 及 对 宇宙 这 个 创造 者 的 赞颂 。 


我 们 用 智能 设备 通话 ， 借 助 导航 设备 穿越 陌生 的 街区 ， 而 且 在 不 久 
的 将 来 ， 我 们 会 把 自己 的 生命 托付 给 自动 驾驶 汽车 。 我 的 朋友 与 自己 选 
择 的 配偶 的 第 一 次 婚姻 以 失败 告终 ， 可 现在 却 与 计算 机 为 他 推荐 的 伴侣 
过 上 了 幸福 的 生活 ， 这 使 我 感到 恢 讶 。 原 则 上 ， 我 并 不 反对 机 器 干预 我 
的 决定 。 我 的 手机 上 下 载 了 一 些 天 气 预报 APP《〈 应 用 软件 ) ， 它 们 声称 
能 够 预知 未 来 14 天 的 天 气 ， 并 精确 到 每 个 小 时 。 一 周 刚刚 开始 的 时 候 ， 
软件 里 本 周 六 的 天 气 状况 是 一 个 太阳 的 符号 ， 这 令 我 感到 很 安心 ， 因 为 
计划 好 的 游园 会 可 以 如 期 进行 了 。 周 日 则 显示 的 是 阵雨 的 符号 ， 于 是 ， 
我 早早 地 担心 起 约 在 当天 的 皮 划 艇 项 目 。 


如 今 ， 气 象 学 家 可 以 为 他 们 所 取得 的 成 果 感 到 自豪 。 在 近代 早期 的 
法 国 ， 预 测 天 气 的 人 还 被 视 为 允 子 ， 和 被 绑 到 轮子 上 遭受 轮 刑 之 百 。 伟 斯 
麦 也 曾 禁 止 引 入 国家 气象 服务 ， 理 由 是 普鲁士 官员 自己 对 天 气 的 判断 从 
不 出 错 。 如 今 ， 气 象 学 家 凭借 其 对 未 来 龟 发 精准 的 预测 ， 影 响 痢 几 十 亿 
人 的 生活 。 


当下 ， 对 次 日 天 气 的 预测 准确 率 可 达 70% 以 上 ， 而 对 未 来 三 天 的 天 
气 预报 ， 比 我 上 大 学 时 对 次 日 天 气 的 预测 还 要 可 人 靠 得 多 。 在 这 方面 ， 计 


算 机 技术 当然 功 不 可 没 。1979 年 ， 欧 洲 中 期 天 气 预 报 中 心 借 助 以 液态 氟 
利 昂 冷却 的 超级 计算 机 克 雷 -1 (Cray-1) ， 开 启 了 天 气 预 报 的 新 纪元 。 
当时 ， 这 人 台 计 算 机 每 秒 可 以 进行 1 亿 次 运算 。 如 今 ， 一 块 Apple 

Watch 〈 智 能 手表 ) 的 计算 速度 比 它 还 要 快 30 倍 。 而 目前 用 于 气象 预报 
的 机 器 对 德国 上 空 的 解析 能 力 已 可 以 精确 到 方圆 3 和 干 米 一 一 这 意味 着 每 
个 村 庄 都 可 以 有 属于 自己 的 天 气 预报 。 为 此 ， 这 些 计 算 机 需要 吞吐 来 自 
上 万 座 气 象 站 、 成 干 上 万 的 飞机 与 船只 、 几 十 颗 卫 星 的 数据 流 。 


这 个 世界 正在 被 扫描 、 采 集 、 转 译 成 机 器 可 以 读 取 的 信息 : 我 们 以 
令 人 惊异 的 方式 接近 了 皮 埃 尔 : 西 蒙 : 拉 普 拉 斯 (Pierre Simon Laplace) 
候 茵 的 约 想 。1814 年 ， 这 位 法 国 天 文学 家 提出 了 关于 完美 智 意 生 命 的 假 
说 :“ 它 足够 广博 ， 能 够 解析 一 切 数据 。” 在 这 样 的 世界 精神 一 一 人 称 拉 
普 拉 斯 妖 的 面前 ， 任 何事 物 都 无 处 授 形 。 不 过 ， 拉 普 拉 斯 所 指 的 并 
非 全 球 性 监控 。 他 曾 写 道 ， 他 提出 的 这 一 智 芒 生 命 拥有 预见 未 来 的 天 
赋 。 因 为 ， 一 切 事 物 的 发 生 都 遵循 着 自然 法 则 ， 如 果 能 够 足够 细致 地 了 
解 今天 的 世界 的 状态 ， 那 么 ， 明 天 的 形势 就 可 以 被 计算 出 来 。 关 于 拉 普 
拉 斯 的 这 个 想法 不 过 是 一 次 哲学 性 的 思索 ， 在 当时 ， 没 有 人 能 够 想象 得 
到 大 规模 的 数据 处 理 有 了 朝 一 日 会 成 为 现实 。 拉 普 拉 斯 妖 不 过 是 一 个 假想 
的 构思 ， 是 为 了 彰显 目 然 法 则 的 威力 ， 从 而 推翻 宝座 上 那 位 凭借 自己 的 
意志 统治 一 切 的 神 。 同 时 代 人 也 许 会 退 随 它 ， 相 信 这 个 世界 是 可 以 预测 
的 ， 另 外 一 些 人 也 许 不 会 。 


不 过 ， 对 我 们 来 说 ， 这 个 幻想 已 不 再 是 幻想 。 发 明 家 康 拉 德 : 楚 泽 
(Konrad Zuse) 于 德国 柏林 的 克 罗 伊 次 贝 格 (Kreuzberg)〉 启用 了 世界 
上 第 一 台 可 编程 计算 机 ， 之 后 仅 过 了 短 短 70 年 ， 我 们 就 已 经 能 够 处 理 海 
量 的 数据 ， 想 处 理 多 少 就 处 理 多 少 ， 只 要 能 制造 出 足够 强大 的 计算 机 。 
于 是 ， 当 年 提出 的 拉 普 拉 斯 妖 就 在 处 理 器 里 找到 了 栖 喘 之 所 。 并 且 ， 处 
理 器 的 性 能 每 过 一 年 半 惑 会 翻 倍 ， 仿 佛 再 没有 什么 能 够 阻碍 我 们 更 加 精 
细 地 预见 未 来 。 


如 今 ， 已 具备 了 强大 运算 能 力 的 互联 网 集团 及 情报 机 构 和 希望 能 够 细 
致 入 微 地 预测 人 类 的 行为 。 他 们 想 要 知道 ， 什 么 样 的 广告 能 够 抓 住 我 们 
的 心 ， 下 一 次 轴 怖 匀 击 的 发 生地 会 是 在 哪里 。 医 生 希 望 通过 基因 信息 预 
测 疾 病 ， 甚 至 有 些 神 经 科学 家 和 哲学 家 认为 ， 我 们 的 大 脑 也 是 拉 普 拉 斯 
妖 分 析 处 理 的 众多 事件 之 一 ， 他 们 幻想 有 一 个 数学 模型 能 够 分 析 我 们 身 
上 发 生 的 一 切 。 你 会 证 异 竟 然 还 有 那么 多 人 害怕 这 类 研究 吗 ? 这 种 不 安 
的 背后 存在 着 一 种 忧虑 ， 人 们 担心 被 解析 的 世界 不 再 神奇 、 被 解析 的 人 
类 不 再 自由 。 我 们 并 不 想 补 提 摸 得 一 清二 楚 。 


这 种 认为 世界 的 一 切 现象 是 以 少数 几 个 法 则 为 基础 ， 理 论 上 能 够 被 
计算 或 预 估 的 看 法 ， 被 称 为 还 原 论 (reductionism) 。 还 原 论 仿佛 成 了 
现代 上 自然 科学 的 信条 ， 这 类 研究 注重 寻找 尽 可 能 简单 而 又 无 所 不 包 的 解 
释 。 比 如 ， 我 们 能 够 飞 到 月 球 上 ， 是 因为 宇宙 空间 中 一 切 物体 的 运动 都 
能 根据 同一 条 引力 定律 推导 出 来 ， 我 们 还 能 够 凭借 达尔 文 有 关 变 异 与 自 
然 选 择 的 法 则 ， 解 释 所 有 生物 的 演化 ; 而 在 借助 量子 物理 学 的 各 种 方程 
式 理解 了 原子 的 动力 学 特性 以 后 ， 我 们 构建 了 一 个 满 是 计算 机 和 激光 器 
的 虚拟 世界 。 所 有 这 些 成 就 都 让 人 对 还 原 论 的 信赖 发 展 到 了 无 以 复 加 的 


地 步 。 


可 又 是 谁 在 否 恼 ， 无 法 借助 目 然 法 则 来 预测 一 只 小 曲 蚁 的 行为 呢 ? 
还 原 论 的 信徒 不 过 是 缺乏 对 细节 的 认 知 要 了 。 要 想 理解 蚂蚁 的 大 脑 ， 还 
有 很 长 的 路 要 走 ， 我 们 甚至 还 不 知道 昌 蚁 的 大 脑 里 有 多 少 不 同 种 类 的 神 
经 元 在 放电 。 不 过 ， 我 们 了 解 得 越 多 ， 对 于 蚂蚁 生活 的 预测 残 越 容易 更 
进一步 : 这 是 希望 所 在 。 


相 较 而 言 ， 气 象 学 家 面临 的 挑战 就 容易 一 些 。 大 气 中 的 许多 活动 部 
不 再 是 隐秘 的 ， 如 今 我 们 已 不 再 相信 雨 神 雷神 的 存在 ， 而 且 ， 我 们 已 经 
知道 云层 里 充满 了 凝聚 的 冰晶 和 小 水 滴 。 形 形 色色 的 天 气 类 型 都 与 地 球 
受到 太阳 照射 后 温度 升 高 有 关 。 大 气 一 升温 ， 其 中 的 水 汽 和 干 空气 束 会 


运动 起 来 ， 气 体 开 始 膨胀 ， 水 汽 会 凝结 成 小 水 滴 或 凝 华 成 冰 品 。 这 些 都 
是 基础 物理 学 的 内 容 。 当 气体 受热 ， 密 上 度 束 会 减 小 ， 密 上 度 减 小， 气体 就 
会 回 上 逢 起。 这 部 分 气体 逢 起， 就 需要 地 面 上 有 新 的 气体 补充 进来 : 这 
就 形成 了 风 。 这 些 空气 和 水 汽 的 组 成 成 分 是 分 子 ， 而 分 子 的 动力 学 特性 
可 以 归结 为 一 行 简短 的 方程 式 ， 这 了 就 是 配 定 请 〈Schrodinger) 方程 ， 是 
与 日 常生 活 相 关 的 万 物理 论 (Theory of everything) 。 一 切 物 质 都 遵循 
这 个 方程 ， 前 提 是 这 些 物 质 一 如 既往 地 存在 于 地 球 上 。 这 个 方程 确定 了 
分 子 形成 、 花 开 与 树木 生长 、 大 脑 内 部 神经 递 质 作 用 的 原理 一 一 当然 也 
包括 了 天 气 的 原理 。 虽 然 芒 定 廖 方程 里 包含 的 不 过 是 原子 核 和 电子 的 距 
离 、 质 量 、 电 和 荷 以 及 一 个 普天 克 各 数 《〈 也 称 物理 和 营 数 ) ， 但 它 的 准确 性 
是 不 容 置疑 的 : 已 有 精确 到 小 数 点 后 至 少 18 位 的 测量 结果 证 明了 这 一 
点 。 那 么 ， 到 底 是 什么 阻碍 了 我 们 借助 超级 计算 机 ， 测 算出 三 周 以 后 乃 
至 来 年 夏天 的 天 气 情 况 呢 ? 


每 晚 的 电视 新 闻 过 后 ， 拉 普 拉 斯 妖 一 展 身手 的 时 刻 就 到 了 。 但 在 一 
个 去 游园 会 的 下 午 ， 天 气 与 预报 里 说 的 晴天 不 同 ， 我 们 遭遇 了 一 场 强 烈 
的 夏季 雷雨 。 与 之 相反 的 情况 也 时 有 发 生 : 德国 气象 局 预警 的 雷雨 天 气 
有 659%6 以 上 未 曾 发 生 。 而 私人 公司 对 一 周 以 上 的 气象 的 预 汕 ， 大 多 还 不 
如 投 人 般 子 来 得 准确 。 尽 管 这 一 切 遵循 的 都 是 已 知 的 简单 规律 ， 但 天 气 预 


报 还 是 会 失灵 。 


或 许 这 类 预测 的 要 求 太 高， 拉 普 拉 斯 妖 难 担 重 任 ? 这 个 疑问 使 我 想 
起 与 我 的 儿子 埃 利 亚 斯 (Elias〉 下 棋 的 场景 。 我 儿子 在 5 岁 时 立志 学 国 
际 象 横 ， 并 且 真 的 在 半 小 时 内 就 掌握 了 国际 象棋 的 所 有 规则 。 他 知道 了 
车 、 马 、 象 分 别 应 该 怎么 走 、 怎 么 吃 子 ， 知 道 了 兵 到 达 对 方 底线 以 后 可 
以 变 成 王后 ， 也 知道 他 得 将 死 我 才 算 忆 。 埃 利 亚 斯 甚至 并 慌 了 王 车 易 
位 ， 但 令 他 大 为 失望 的 是 ， 仅 仅 知 着 这 些 规则 还 不 足以 战胜 他 老 爸 ， 他 
的 每 一 步 棋 都 还 欠 点 儿 火 候 。 埃 利 亚 斯 虽然 面面俱到 地 了 解 了 基本 规 


则 ， 但 他 当时 还 没有 真正 领会 国际 象棋 的 妙法 。 他 缺乏 一 位 真正 的 棋 手 
经 过 长 年 训练 获得 的 视野 以 及 多 年 累积 的 经 验 。 仅 凭 对 规则 的 了 解 ， 他 
还 无 法 达到 沙子 有 神 的 境界 。 所 有 人 都 必须 不 断 地 下 棋 ， 在 上 千 场 棋局 
中 探索 各 种 可 能 ， 才 能 真正 地 懂 棋 。 


计算 机 发 展 的 早期 ， 信息论 之 父 克 劳 德 :香农 (Claude Shannon) 演 
斌 教 计算 机 下 棋 。 在 国际 象棋 领域 ,计算 机 这 个 拉 普 拉 斯 妖 总 可 以 战 无 
不 胜 了 吧 ? 毕竟 它 拥有 完美 的 智能 ， 能 够 测算 出 每 一 种 棋局 的 走向 ， 从 
而 选择 最 优 的 走 法 。 每 一 步 ， 双 方 都 有 差不多 30 种 走 法 ， 而 在 一 场 对 弈 
中 ， 黑 白 双方 一 般 都 会 轮 到 大 概 40 次 。 那 么 ， 可 能 的 走 法 将 达到 10120 
种 ， 这 是 一 个 多 么 巨大 的 数字 相当 于 1 的 后 面 有 120 个 零 。 要 尝试 所 有 
的 走 法 ， 即 便 使 用 目前 的 超级 计算 机 也 得 算 上 个 1090 年 ， 这 比 大 爆炸 后 
整个 宇宙 经 历 的 岁月 还 要 长 十 几 亿 倍 。 理论 上 讲 ， 超 级 计算 机 还 需 经 历 
这 么 长 的 光阴 ， 才 能 落 子 有 神 、 无 往 不 利 。 


上 述 数 字 比 较 难以 理解 ， 最 好 用 孩子 口中 极 富 想 象 力 的 词汇 给 它们 
取 个 名 字 。 其 实 早 在 1938 年 ， 美 国 数 学 家 爱德华 : 卡 斯 纳 (Edward 
Kasner) 时 年 9 岁 的 外 牧 就 已 为 此 创造 了 一 个 词 。 据 说 ， 这 位 科学 家 在 
他 们 散步 的 时 候 ， 让 这 个 小 男孩 试 着 命名 数字 10100， 即 数字 1 后 面 加 
100 个 零 。100 亿 与 自己 相 乘 十 次 ， 就 可 以 得 到 这 个 数字 。“Googol (证 
戈 尔 ) ”， 这 个 小 孩 脱口 而 出 。 


“Googol" 的 发 音 听 起 来 很 像 菜 知名 搜索 引擎 的 名 字 ， 这 当然 不 是 巧 
合 。1997 年 的 秋天 ， 加 利 福 尼 亚 州 斯 坦 福 大 学 的 几 个 博士 生 打算 给 一 个 
新 网 站 找 个 贴切 的 名 字 ， 体 现 这 个 网 站 能 够 发 掘 并 呈现 海量 信息 的 能 
力 。 这 时 ， 他 们 想起 了 那个 小 男孩 当时 造 的 词 。 也 许 ， 束 像 硅 谷 人 常 说 
的 那样 ， 年 轻 的 计算 机 科学 家 擅长 在 终端 输入 各 种 字符 ， 但 并 不 擅长 正 
确 地 拼写 单词 。 


国际 象棋 里 可 能 出 现 的 棋局 数量 比 Googol 还 要 多 上 几 个 零 ， 而 一 台 


完美 的 超级 计算 机 思考 和 分 析 棋 局 所 需 的 时 间 以 年 计算 的 话 ， 只 比 
Googol 少 几 个 零 。 但 是 在 这 样 大 的 数量 级 面前 ， 几 个 零 的 多 与 少 已 无 法 
改变 一 个 事实 一 一 这 个 数字 无 论 如 何 都 已 超出 人 类 的 掌控 范围 ， 因 为 
Googol 已 经 接近 于 无 穷 大 。 虽 然 它 没有 超出 正常 数字 的 范畴 ， 但 太 过 巨 
大 ， 当 可 能 性 达到 如 此 巨大 的 量 级 时 ， 任 何 计算 机 都 无 法 计算 过 来 。 我 
们 之 后 还 会 单单 谈 到 Googol。 


纵然 人 们 期 每 出 现 更 好 的 技术 ， 但 希望 还 是 很 渺 荡 。 比 如 ， 一 台 国 
际 象 棋 计 算 机 产生 的 数据 ， 总 得 全 部 存储 到 什么 地 方才 行 。 可 是 我 们 造 
不 出 一 台 足 够 大 的 存储 器 来 匹配 所 谓 碾 无 不 胜 的 国际 象棋 计算 机 程序 。 
因为 存储 信息 是 需要 物质 材料 的 一 一 比如 一 张 纸 、 一 颗 大 脑 、 一 块 计算 
机 芯片 。 而 且 由 于 每 一 种 材料 都 由 粒子 组 成 ， 书 写 的 字符 不 可 能 无 限 地 
挨 近 ， 所 以 数据 存储 的 能 为 必然 有 限 。 可 想象 到 的 最 大 存储 器 臣 介 是 这 
个 可 见 宇宙 ， 把 这 个 宇宙 每 一 个 角落 的 每 一 个 粒子 所 能 容纳 的 数据 量 全 
部 加 在 一 起 ， 其 总 额 恰好 与 一 场 对 穿 可 能 出 现 的 所 有 棋局 相当 。 


所 以 ， 拉 普 拉 斯 妖 下 不 了 国际 象棋 ， 世 界 上 也 不 会 有 所 谓 完 美的 国 
际 象棋 计算 机 。 目 前 的 计算 机 程序 所 退 求 的 目标 要 低 一 些 ， 它 们 不 再 运 
算 所 有 可 能 性 ， 而 是 答 试 找 出 最 有 可 能 获胜 的 走 法 。 这 就 快 得 多 了 。 不 
过 ， 这 需要 一 些 基 础 知识 的 支持 ， 程 序 需 要 知道 国际 象棋 通常 怎么 走 才 
有 戏 。 也 就 是 说 ， 这 个 设备 会 被 按照 著名 的 阵 法 、 各 种 对 春 的 开局 和 终 
局 进行 编程 ， 编 程 者 或 许 还 会 在 设备 中 输入 其 他 一 些 程序 ， 比 如 一 个 王 
后 换 一 匹 马 大 多 数 情况 下 是 不 值 当 的 一 一 就 像 我 教 我 的 孩子 那样 。 如 此 
一 来 ， 计 算 机 和 小孩 都 不 再 单 凭 国际 象棋 的 基本 规则 下 棋 ， 而 是 结合 他 
人 传授 的 经 验 来 决定 每 一 步 棋 的 走 法 。 这 样 一 来 ， 计 算 机 程序 不 再 执着 
于 绝对 确定 的 预测 ， 而 古 异 得 向 不 确定 性 受 协 。 也 因为 此 ， 它 不 再 是 无 
懈 可 击 的， 毕竟 经 验 有 时 候 也 会 误导 人 。 所 有 目前 那些 战胜 了 国际 象棋 
世界 冠军 的 计算 机 ， 不 过 是 矮子 里 头 拔 将 军 而 已 。 不 过 ， 这 种 计算 机 昌 


然 无 法 给 出 完美 的 预测 ， 但 它 对 于 国际 象棋 复杂 性 的 掌控 能 力 恐 介 比 智 
营 的 人 类 还 要 强 。 


与 国际 象棋 相 比 ， 天 气 的 情况 要 更 加 混乱 。 在 国际 象棋 的 世界 里 只 
有 32 个 棋子 和 一 块 64 格 棋盘 ， 即 便 这 样 也 已 经 存在 几 万 亿 种 可 能 的 棋 
局 。 大 气 内 部 的 活动 承 更 加 难以 估量 了 ， 仅 仅 一 口气 ， 约 250 蝇 升 的 气 
体 ， 里 面 就 包含 着 10““ 个 氧 、 氮 分 子 ， 而 整个 大 气 层 所 含 气体 的 总 量 约 
为 10““ 升 ， 也 就 是 1 的 后 面 跟着 22 个 零 。 据 说 ， 关 于 这 组 数字 ， 于 1942 
年 成 功 完 成 首次 受 控 核 裂变 的 美 籍 物理 学 家 恩 里 科 : 费 米 (Enrico 
Fermi) 曾 风趣 地 打 过 一 个 比方 :我们 每 吸 气 一 次 ， 就 相当 于 吸 进 尤 利 
乌 斯 : 恺 撒 (Julius ”Caesar) 最 后 一 口气 中 的 一 些 氧 分 子 。 因 为 两 干 年 
来 ， 那 位 独裁 官 临 死 时 吐出 的 最 后 一 口气 已 然 均匀 地 分 布 在 整个 地 球 上 
Ja 也 束 是 说 ; 于 均 每 一 升 空气 里 就 有 一 个 分 子 来 目 愉 术 的 最 后 一 忆 。 


世上 没有 哪 一 壬 头脑 、 哪 一 台 计 算 机 能 够 完全 掌握 大 气 变 幼 英 测 的 
活动 。 连 国际 象棋 计算 机 程序 都 不 能 把 小 小 棋盘 上 的 所 有 棋局 都 试 个 
过， 面 对 大 气 内 部 所 有 可 能 的 状态 ， 计 算 机 更 加 难以 胜任 了 。 于 是 ， 人 
们 英名 地 陷入 了 两 难 : 一 方面 ， 根 据 基 本 规律 来 讲 ， 天 气 不 过 是 气体 和 
水 燕 气 的 运动 ， 有 了 这 些 大 气 活动 ， 才 会 形成 十 雪 、 风 暴 和 明媚 的 辣 
天 ; 驴 一 方面 ， 虽 然 一 切 事物 都 遵循 着 这 个 简单 的 基本 法 则 ， 但 我 们 无 
法 从 中 得 出 雷 骏 锋面 。 要 想 根 据 基 本 法 则 推导 出 苍 积 云 的 各 种 形状 ， 悉 
怕 用 最 快 的 数字 计算 机 群 ， 也 得 伦 上 相当 于 好 几 个 宇宙 年 龄 的 时 间 才 能 
得 出 数据 ， 而 这 么 多 数据 八 怕 用 整个 宇宙 都 装 不 下 。 所 以 单单 研究 基本 
的 上 自然 法 则 ， 是 无 法 了 解 什 么 是 冰 蜀 、 季 风 、 龙 郑 风 、 旋 雨 ， 什 么 是 晴 
好 天 气 的 。 要 想 发 据 目 然 世界 的 丰富 多 彩 ， 必 须 杀 眼 去 看 。 


可 见 ， 要 想 凭 便 几 个 基本 事实 推导 出 有 用 的 结论 ， 即 便 是 把 整个 宇 
宙 当 作 计 算 机 都 不 可 能 ， 还 原 论 也 派 不 上 用 场 。 唯 一 的 出 路 是 转变 视 


角 ， 在 云 、 风 、 高 气压 区 的 问题 上 多 动脑 筋 。 


这 么 一 来 ， 整 个 世界 就 会 变 得 元 杂 很 多 。 不 过 ， 不 再 执着 于 拉 普 拉 
斯 妖 的 想法 后 ， 我 们 是 可 以 在 周遭 世界 中 识别 出 一 些 基本 模式 的 。 毕 
竞 ， 物 质 襄 欢 排 兵 列 阵 ， 分 子 会 相互 靠 扰 ， 天 空中 会 形成 片 片 云 杀 。 因 
此 ， 想 要 预言 未 来 并 不 是 件 曼 无 希望 的 事情 。 我 们 可 以 效仿 国际 象棋 计 
算 机 的 案例 ， 像 农民 借鉴 农 访 ， 学 会 抛 开 细节 抓 主干 。 有 时 候 重要 的 不 
古 细节 ， 在 这 种 情况 下 ， 目 光 别 太 锐利 反而 更 有 优势 。 虽 然 任 借 这 种 方 
式 ， 我 们 项 多 只 能 确定 可 能 会 发 生 的 事情 。 但 是 对 于 一 些 简 单 的 天 气 情 
况 而 言 ， 这 种 方法 的 命中 率 是 很 高 的 。 就 像 我 们 即便 不 知道 水 亚 里 面 的 
每 个 分 子 是 如 何 运 动 的 ， 也 敢 大 胆 预 测 茶水 沸腾 的 温度 一 样 。 


不 过 ， 天 气 遵循 的 基本 模式 有 哪些 ? 大 气 中 可 供 观 察 的 现象 可 谓 应 
有 尽 有 ， 可 大 可 小 。 小 到 指 顶 花 《〈 学 名 毛 地 黄 ) 内 形成 的 微型 涡 旋 ; 大 
到 本 喘 动 辑 绢 延 百 米 的 积 云 ， 而 在 这 些 预示 了 好 天 气 的 积 云 里 又 到 处 漂 
浮 痢 小 于 0.001 坚 米 的 小 水 珠 。 一 场 雷 十 可 以 肆虐 方圆 10 千 米 ， 而 一 个 
低压 气旋 可 以 敌 盖 方圆 1000 千 米 有 余 。 阵 仗 最 大 的 要 属 高 速 气流 (Jet 
stream) ， 那 些 狂 舞 的 蛇行 急流 环绕 着 整个 地 球 ， 甚 至 能 够 锁 住 整个 大 
陆 上 空 的 气 团 。 


大 气 中 发 生 的 每 一 种 现象 ， 从 最 微小 的 到 最 巨大 的 ， 都 起 着 应 有 的 
作用 。 气 流 在 一 片 云层 中 涌 动 ， 细 小 的 水 滴 相 遇 ， 随 后 络 成 可 见 的 水 
珠 ， 最 后 形成 降雨 。 由 于 大 气 的 不 稳定 ， 降 雨 后 地 面 气 光 下 降 ， 也 有 可 
能 引用 天气 又 变 。 哪 伯 一 阵 微风 都 有 可 能 扰动 大 气 ， 各 种 扰动 不 断 传 
递 ， 就 像 伴 倒 了 一 其 多 米 诡 骨牌 ， 而 由 于 地 球 的 目 转 ， 千 里 之 外 的 一 点 
风吹草动 也 可 能 产生 相应 的 影响 。 不 过 一 般 情 况 下 ， 即 便 几 天 前 北美 章 
遇 了 剧烈 的 雷雨 天 气 ， 德 国 的 天 气 情 况 仍旧 古 难 以 预测 的 。 


一 只 山 蝶 在 遥远 的 大 陆 偶 尔 扇 动 几 下 地 膀 ， 也 可 能 颠覆 我 们 这 边 的 
天 气 ， 这 人 句 话 在 现代 已 耳熟能详 。“ 贿 蝶 效 应 ”一 词 是 由 美国 气象 学 家 爱 
德 华 . 洛 伦 次 (Edward Lorenz) 在 1972 年 的 一 次 演讲 中 提出 的 ， 演 讲话 


题 涵 盖 天 气 预 报 面 临 的 诸多 难题 。 他 不 是 说 这 个 世界 没有 任何 规律 可 
人 循 ， 而 是 想 指出 ， 人 不 可 能 把 一 次 天 气 预 测 所 需 的 所 有 决定 性 因素 全 部 
找 出 。 人 不 可 能 监控 世界 上 所 有 的 蝴蝶 。 


我 的 一 位 女性 朋友 乌 尔 丽 克 (Ulrike) 就 曾经 历 过 这 种 蝴蝶 效应 。 
那 是 1999 年 圣诞 市 假期 的 第 二 天 ， 她 准备 驾驶 向 篷车 穿 过 施 甩 本 高 山 牧 
场 。 清 晨 的 天 气 预报 说 ， 不 会 有 降雪 或 其 他 恶劣 天 气 ， 但 在 从 斯 图 加 特 
通 往 聚 尼 黑 的 高 速 公 路 上 ， 她 目睹 了 世界 末日 般 的 场景 。 树 木 古 辐 疾驰 
的 车 辆 ， 卡 车 的 拖车 被 甩 到 空中 。 她 没有 丝 坚 防备 就 陷 和 人 了 一 场 飓风 之 
中 ， 而 这 场 飓 风 算 是 欧洲 有 史 以 来 最 为 强烈 的 几 场 之 一 。 


这 一 恐怖 事件 发 端 于 平安 夜 的 塞 布 尔 岛 。 这 座 沙 岛 位 于 加 拿 大 沿海 
地 带 ， 因 船 躺 失 事 甚 多 ， 也 被 称 为 “大 西洋 公 蕾 >。 沙 岛 上 无 人 居住 ， 只 
有 气象 站 的 五 位 员工 在 那里 坚守 。1999 年 12 月 24 日 ， 他 们 放飞 了 一 颗 气 
球 探测 装置 ， 用 以 测量 大 气 高 层 的 温度 、 压 力 和 风速 。 但 后 来 探测 装置 
失灵 ， 气 球 的 飞行 便 中 断 了 。 飞 行 中 断 之 后 不 入， 欧洲 天 气 预报 中 心 的 
计算 机 组 就 开始 了 运算 。 而 对 于 塞 布尔 岛 地 带 的 数据 ， 计 算 机 组 只 使 用 
了 该 气球 发 回 地 面 的 那 一 小 部 分 。 预 测 结 果 显 示 ， 和 圣诞 节 的 第 二 天 ， 德 
国 南部 将 遭遇 强风 暴 ， 但 这 一 预测 结果 并 未 发 布 。 


原因 是 ， 在 第 一 次 探测 升 空 失败 的 114 分 钟 后 ， 赛 布尔 岛 升 起 了 第 
二 台 探 测 装置 。 这 一 次 ， 所 有 测量 仪器 运转 正常 ， 不 过 技术 人 员 二 了 根 
据 之 后 的 起 飞 时 间 调 整 探 测 设备 上 的 时 钟 ， 这 导致 所 有 发 回 地 面 的 时 间 
信号 显示 的 都 是 近 两 个 小 时 前 的 时 间 。 德 国 气象 局 的 天 文学 家 当时 并 没 
有 注意 到 这 一 点 ， 他 们 以 为 赛 布尔 名 的 高 空 风速 要 比 前 一 次 测量 结果 慢 
20 干 米 每 小 时 。 这 个 偏差 好 像 并 不 显著 ， 毕 竟 高 层 大 气 的 风速 可 达 500 
干 米 每 小 时 。 而 且 全 球 气象 版 图 汇集 的 数据 源 成 干 上 万 ， 来 自 丢 布尔 妨 
的 数据 只 不 过 是 整 块 版 图 中 微小 的 一 部 分 而 已 。 不 管 怎 样 ， 计 算 机 组 重 
新 使 用 这 组 已 发 生 细微 变动 的 数据 进行 了 运算 ， 可 这 次 得 出 的 结果 与 上 
一 次 截然 不 同 : 不 会 产生 什么 风暴 。 当 时 值班 的 气象 学 家 也 认为 这 个 结 


论 更 有 说 服 力 ， 随 后 ， 各 大 电视 新 闻 便 在 平安 夜 当 晚 预报 ， 人 们 又 将 在 
一 如 既往 的 融雪 天 气 中 度 过 一 个 宁静 的 圣诞 假期 。 


与 此 同时 ， 亚 速 尔 群岛 南部 一 个 之 前 并 不 显眼 的 平坦 低 气压 区 已 酝 
醒 了 一 个 小 型 飓风 旋涡 。 同 样 ， 没 有 人 察 和 党 到 它 正 在 形成 。 相 林 自 由 大 
学 的 气象 学 家 用 一 组 名 字 来 深 动 式 命名 低压 气旋 ， 这 一 次 用 的 是 “ 洛 
陡 ”(Lothar) 这 个 名 字 。 直 到 圣诞 节 假 期 第 一 天 的 晚间 时 段 ， 新 闻 才 通 
告 德国 北部 将 遭遇 强风 的 讯 娠 ， 但 新 闻 表 示 ， 这 些 强风 不 会 造成 危险 ， 
而 此 时 ， 确 风 已 经 奔 往 法 国 布 列 塔 尼 大 区 。 次 日 凌 展 4 点 ， 飓 风 在 法 国 
城市 布雷 斯 特 附 近 的 海 尾 登陆 。 德 国 西 丙 部 气压 移动 的 速度 之 快 ， 在 整 
个 欧洲 中 部 都 前 所 未 有 。 这 一 切 都 表明 ， 洛 了 溺 是 一 枚 货真价实 的 “气象 
炸弹 ”(meteorological bomb) 一 一 这 个 专业 术语 指 的 是 那些 极速 形成 的 
低压 气旋 。8 点 左右 ， 这 场 飓风 推翻 了 法 国 鲁 昂 一 座 大 教堂 的 钟楼 。 时 
速 170 千 米 的 强风 横扫 巴黎 ， 掀 起 了 法 国 巴黎 万 神殿 1500 吨 重 的 铅 制 屋 
顶 。 此 时 气旋 的 锋面 已 跨 过 比利时 国境 线 ， 并 于 中 午时 分 抵达 德国 的 巴 
登 地 区 北部 及 黑 和 森 州 一 带 。 此 时 风速 还 在 上 升 ， 黑 森林 里 一 架 柴 油 火车 
头 被 刚 风 甩 出 轨道 。 仅 仅 巴 登 一 符 腾 堡 州 束 有 超过 5000 万 标 树 木 被 拢 
起 ， 而 我 那 位 开 着 红色 敞篷 车 的 女性 朋友 正好 在 场 ， 所 笠 她 躲 过 了 这 场 
风暴 。 这 场 风暴 中 ， 共 有 60 人 形 生 。 直 到 下 午 晚 些 时 候 ， 厢 风 在 扫 过 捷 
元 时 才 渐 渐 减 弱 。 


这 场 不 垃 有 没有 可 能 提前 预知 呢 ? 表面 上 看 ， 是 加 拿 大 塞 布尔 岛 技 
术 员 的 疏忽 大 意 导 致 了 这 样 可 怕 的 结果 。 假 如 第 二 个 探测 器 发 回 的 时 间 
征 正确 的 ， 各 气象 局 或 许 就 能 提前 一 天 发 出 风暴 预警 。 反 之 ， 只 要 在 上 
万 正确 数据 中 有 一 个 信息 不 准确 ， 整 个 预测 束 会 失效 。 克 风 洛 院 这 场 灾 
难 表明 了 ， 为 何 期 望 天 气 预报 准确 无 误 只 能 是 幻想 : 1999 年 圣诞 假期 友 
生 的 一 切 是 难以 避免 的 。 因 为 即便 所 有 系统 都 民 好 无 误 地 运转 ， 也 无 法 
完全 避免 预 测 结 果 的 误差 ， 而 每 一 次 测量 都 伴随 厦 误 差 。 此 外 ， 由 于 无 
法 提供 足够 的 运算 能 力 ， 理 论 上 也 不 可 能 精确 地 确定 大 气 活动 。 即 便 是 
拉 普 拉 斯 姥 想 预言 一 场 阵雨 ， 这 个 宇宙 的 数据 内 存 也 不 够 大 。 


故而 我 们 必然 落 入 一 个 两 难 境地 : 无 法 处 理 完 整 的 信息 ， 不 完整 的 
数据 义 无 法 推导 出 完美 的 预测 。 我 们 只 好 接受 这 种 不 确定 性 ， 并 尝试 减 
少 它 。 更 高 速 的 计算 机 组 和 更 优 民 的 测量 设备 能 够 使 预测 更 精准 ， 从 而 
不 断 完 善 天 气 预 报 对 接 下 来 几 天 内 天 气 的 预测 。 然 而 之 后 ， 蝴 蝶 效 应 还 
征 会 产生 作用 。 错 误会 随 着 运算 步骤 的 增加 而 累积 ， 最 终 一 发 不 可 收 ， 
以 至 于 任何 后 续 的 预测 都 无 法 进行 。 所 以 ， 阻 碍 我 们 预测 未 来 的 层 层 迷 
雾 不 过 是 被 稍稍 推 后 了 ， 但 并 未 消散 。 


即便 到 了 一 部 分 人 类 已 能 前 往 其 他 行星 的 时 候 ， 我 们 地 球 上 的 后 代 
仍 会 遭遇 意料 之 外 的 雷雨 天 气 ; 即便 我 们 的 智能 水 平 能 够 借助 大 量 计算 
机 不 断 地 增强 ， 我 们 还 是 不 得 不 回 现 实 世 界 低 涉 。 哪 怕 最 简单 的 粒子 ， 
也 能 凭借 其 数量 之 巨 使 任何 人 工 智能 都 败 下 阵 来 ， 更 别 说 是 一 些 复杂 的 
集合 体 了 。 


从 干 回 百 转 的 爱 到 大 大 小 小 的 金融 危机 ， 乃 至 密 密 有 拱 拒 的 蚁 群 ， 没 
有 一 件 不 是 难以 捉摸 的 。 拉 普 拉 斯 妖 哪 怕 试 看 往 我 们 的 头颅 里 帝 上 一 
眼 ， 也 会 觉得 晕 头 转向 。 人 类 的 大 脑 有 101 个 突 触 ， 脑 细胞 之 间 的 连接 
更 是 比 整 个 银河 里 的 玲 璨 繁星 还 要 多 出 和 干 倍 。 那 只 世界 级 妖怪 ， 怎 能 从 
这 所 有 细胞 的 状态 中 推算 出 一 个 浪漫 之 夜 或 是 一 次 婚姻 危机 友 生 的 可 能 
性 呢 ? 


一 方面 ， 目 然 允许 我 们 得 以 一 驱 其 规则 体系 ; 为 一 方面 ， 它 又 阻止 
我 们 参透 棋局 。 一 部 分 研究 人 员 或 许 会 因此 感到 和 遗憾， 而 男 一 部 分 同 俐 
则 会 坦然 地 接受 目 然 的 内 在 世界 的 不 可 预测 性 。 


拉 普 拉 斯 妖 的 落 败 使 我 感到 高 尖 ， 还 因为 男 外 一 点 : 这 提醒 了 我 目 
然 构造 的 美妙 。 我 们 周围 的 一 切 都 由 原子 组 成 ， 它 们 微小 但 数量 甚 索 。 
这 些 海 量 的 简单 材料 能 够 构建 出 无 比 复杂 的 形体 ， 组 成 云 、 风 姑 旋 涡 、 
大 脑 的 也 不 过 都 是 些 原子 。 它 们 根据 简单 的 法 则 组 合 在 一 起 ， 产 生 了 新 
的 现象 一 一 天 气 、 思 维和 爱 。 正 是 由 于 宇宙 的 无 限 创造 力 ， 人 类 的 预测 


英国 物理 学 家 保罗 : 戴 维 斯 (Paul Davies) 兽 指出 ， 一 切 生命 赖 以 生 
存 的 分 子 都 有 种 恢 奇 的 特性 。 香 白质 和 承载 遗传 信息 的 DNA“〈 胶 氧 核糖 
核酸 ) 都 是 链条 式 的 ， 由 几 百 甚至 上 百 万 具体 元 素 组 成 ， 其 成 分 构造 决 
定 了 和 蛋白 质 的 形态 和 功能 ， 决 定 了 DNA 的 基因 密码 。 但 要 预言 所 有 的 和 蛋 
日 质 形态 和 基因 组 合 是 不 可 能 的 ， 因 为 它们 的 链条 太 长 ， 束 算是 宇宙 计 
算 机 也 难以 胜任 这 样 的 运算 一 一 这 仿佛 是 自然 给 自己 安排 的 惊 言 和 意 
外 。 在 我 看 来 ， 这 种 不 可 预测 性 正 是 生 与 死 的 边界 。 


5 一 则 侦探 故事 量子 纠缠 


一 个 独 狼 的 犯罪 国体 席卷 伦敦 和 纽约 。 
尽管 这 些 入 室 抢 动 者 事前 没有 串通 ， 
但 他 们 的 行动 步调 全 然 一 致 。 
探 员 格 洛克 试图 查 出 这 其 中 的 秘密 计划 ， 
可 一 无 所 获 。 他 的 结论 是 : 

在 真实 世界 里 ， 各 处 均 为 一 处 。 


<“ 当然， 我 们 都 在 那里 。” 老 Qfwfq 说 ，“ 要 不 还 能 在 哪里 ? 那 时 
还 没 人 知道 太空 的 存在 。 至 于 时 间 ， 也 同样 如 此 。 我 们 都 在 那里 挤 得 像 
继 头 里 的 沙丁鱼 ， 又 能 对 时 间 做 什么 呢 ? ”| 


一 一 伊 塔 洛 。 卡 尔 维 诺 《 宇 宙 奇 超 》 (Cosmicomiche) 
我 敢 肯 定 ， 没 人 真正 了 解 量 子 力学 。 


一 一 理 查 德 。 费 


yi 


世界 上 各 处 均 为 一 处 ， 格 洛克 〈Glock) 探 员 早 有 这 样 的 猜想 。11 
月 的 一 个 星期 ， 伦 敦 被 一 片 浓 邹 沉 时 着 ， 站 在 街道 这 头 几乎 看 不 到 对 面 
楼 房 的 轮廓 ， 束 在 这 时 ， 他 找到 了 这 人 句 话 的 证 据 。 通 第 过 到 这 种 天 气 ， 
格 洛克 根本 不 会 出 门 。 喝 完 早 作 ， 他 会 号 上 投身 于 手稿 的 写作 ， 他 自 鄙 
这 是 他 的 脚 镶 。 不 久 格 洛 殉 束 完 全 被 这 项 工作 吸引 了 ， 坐 在 那里 一 动 不 
动 ， 头 也 不 抬 ， 只 有 口 淘 或 者 饿 得 受 不 了 ， 才 会 离开 书桌 一 会 儿 。 他 从 


未 透露 过 自己 在 写 什 么 ， 如 果 有 人 问 ， 他 会 简短 地 回答 ; 作品 探讨 的 是 
空间 与 时 间 以 外 的 世界 ， 我 们 里 在 其 中 却 不 自 知 ;“ 这 里 ”和 “那里 ”完全 
没有 区 别 ， 但 要 阐释 这 些 想法 产生 的 背景 ， 还 为 时 尚 早 。 格 党 克 已 经 深 
耕 这 份 手 稿 多 年 ， 但 还 没有 要 出 版 的 意思 ， 不 过 ， 他 看 起 来 野 不 忧心 。 
他 号 为 经 济 犯 非 探 员 的 声誉 以 及 酬 务 ， 让 他 可 以 只 接 报酬 最 丰厚 且 最 有 
趣 的 案子 。 其 他 的 时 间 他 项 投身 于 这 类 物理 哲学 的 研究 。 


渐渐 地 到 了 傍晚 ， 外 面 川 流 的 车 辆 己 亮 起 车 灯 ， 格 洛 殉 没 有 穴 觉 。 
正当 他 准备 起 身 给 自己 倒 杯 威 士 忌 的 时 候 ， 门 铃 啊 了 起 来 。 打 开门 ， 一 
位 约 35 岁 的 娇小 女士 站 在 门口 ， 罕 着 一 件 米色 羊绒 大 衣 ， 肩 上 挎 着 一 个 
棕色 皮包 ， 一 看 就 是 非常 名 贵 的 皮 料 ， 呈 现 出 日 式 折 纸 的 式样 。 她 的 眼 
神游 离 ， 好 像 在 寻找 一 个 可 以 牢 牢 抓 住 的 焦点 。 


“您 就 是 芯 丽 斯 :- 阿 斯 派 元 特 (Alice Aspect) 吧 ，? 格 洛 死 说 ,“ 茶 候 
多 时 ， 请 进 。 我 是 约 瑚 ' 格 洛 元 。” 


“实在 仓促 ， 感 谢 您 能 够 抽出 时 间 见 我 ， 您 恐怕 ， 是 唯一 一 个 ， 能 
帮助 我 的 人 。” 阿 斯 派克 特 女 士 语 气急 促 ， 她 的 法 国 口 首 已 经 几乎 听 不 
出 来 ， 显 然 已 经 在 伦敦 生活 多 年 。 


格 洛克 默默 地 将 她 带 进 目 己 的 书房 。 房 里 摆 厦 上 古旧 的 中 式 家 具 ， 密 
寥 几 件 ， 但 很 醒目 。 深 色 纹 理 的 木质 餐桌 上 邯 放 着 一 些 书 和 杂志 。 格 洛 
克 为 这 位 客人 摆 开 一 张 椅子 。 


“我 能 为 您 做 点 什么 ?” 


“他 们 前 天 把 我 丈夫 鲍 世 《Bob) 抓 走 了 ， 他 现在 被 拘留 审查 中 。 我 
目 然 是 赶紧 聘请 了 一 位 辩护 律师 ， 但 是 这 位 律师 告诉 我 ， 他 觉得 这 件 事 
不 容 乐观 。 他 说 ， 惑 算 我 丈夫 运气 好 ， 也 得 蹲 五 年 大 牢 。” 


“他 被 指控 犯 了 什么 罪 ?” 


“团伙 盗 鳃 的 重罪 ， 并 被 指控 组 建 犯罪 集团 。 或 许 您 已 经 知道 ， 我 
的 丈夫 是 国际 最 大 拍卖 行 之 一 阿 斯 派克 特 & 孔 索 坦 〈Aspect & 
Consorten) 的 合伙 人 。 拍 卖 行 在 纽约 、 巴 歼 、 日 内 瓦 和 维也纳 都 有 分 
行 ， 伦 敦 的 这 家 是 总 部 。 但 有 消息 称 ， 我 们 在 伦敦 和 纽约 拍卖 的 地 毯 和 
珠宝 竟然 都 是 入 室 盗 禄 的 赃物 。” 


“要 是 您 丈夫 知道 它们 是 赃物 ， 那 项 多 也 是 富 赃 、 销 赃 罪 。” 


“我 问 您 保证 ， 他 真 的 什么 都 不 知道 。 不 过 ， 最 令 人 惊讶 的 是 这 些 
案件 发 生 的 方式 。 纽 约 分 行 的 刑事 侦查 员 已 经 确认 ， 我 们 纽约 分 行 担 卖 
的 所 有 珠宝 和 地 毯 ， 都 资 伪 上 自 纽 约 曼 哈 顿 的 SoHo 〈 苏 豪 ) 商业 区 。 而 
我 丈夫 在 不 知情 的 情况 下 在 伦敦 拍卖 的 那些 赃物 ， 无 一 例外 全 部 来 自 伦 
敦 的 Soho 区 。 这 使 得 伦敦 警 务 处 总 部 苏格兰 场 〈Scotland Yard) 和 纽约 
警察 局 不 禁 开始 比 对 彼此 的 数据 。 一 比 对 不 得 了 : 要 是 一 个 晚上 这 边 发 
生 了 一 起 盗 甸 ， 那 么 那 边 也 会 有 一 起 ， 而 且 两 起 盗 鳃 所 盗 之 物 每 一 次 都 
一 样 。 如 果 纽 约 SoHo 区 是 珠宝 被 盗 ， 那 伦敦 Soho 区 失 名 的 也 会 是 珠 
宝 。 要 是 那 边 的 贼 卷 走 了 地 毯 ， 那 么 同一 个 晚上 ， 这 边 也 会 有 地 毯 丢 
失 。 就 好 像 我 们 这 边 的 Soho 区 是 纽约 SoHo 区 的 镜像 ， 或 者 说 纽约 SoHo 
区 是 我 们 的 镜像 。” 


“又 或 者 ， 这 些 盗 贸 者 提前 串通 好 了 。” 


“有 可 能 。 但 苏格兰 场 方面 表示 ， 这 种 情况 可 以 排除 。 至 于 原因 ， 
他 们 不 愿 透 露 给 我 们 的 律师 。 苏 格 兰 场 已 经 认定 有 幕后 黑手 在 计划 和 协 
调 这 儿 起 盗 鳃 梁 。 在 他 们 眼 里 ， 这 个 人 就 是 我 丈夫 。” 格 洛克 听 得 出 她 
的 声 首 里 带 着 月 求 。 


“这 案件 真是 古怪 啊 ，” 他 答 道 , “我 会 联系 您 的 。” 


次 日 清晨 ， 格 洛 死 踏 着 浓 浓 迷雾 ， 走 进 伦敦 维多利亚 大 生 ， 经 过 镶 
有 “新 苏格兰 场 ” 几 个 大 字 的 金属 棱柱 ， 在 苏格兰 场 的 前 台 请 求 面 见 伯 特 
:斯 通 (Bert Stone) 警官 。 斯 通 警 官 坐 在 19 层 一 个 很 小 的 单间 里 ， 格 洛 
克也 在 这 儿 待 过 很 多 年 。 办 公园 紧 挨 着 房间 增 面 ， 不 多 不 少 给 访客 留 下 
了 放 一 个 赏 子 的 空间 。 斯 通 警 官 号 后 的 那 面 增 上 挂 着 一 张 伦 敦 市 地 图 和 
一 张 美国 曼哈顿 街区 地 图 。 


“你 知道 我 为 什么 而 来 ? ” 


“我 想到 了 ，? 斯 通 警 官 说 , “我 们 已 经 观察 这 一 连 串 入 室 盗 禄 案 好 
几 个 年 头 了 。 整 出 事件 简直 疡 狂 。 每 周 我 们 的 伦敦 Soho 区 都 会 发 生 好 几 
起 珠宝 或 地 毯 失 禄 案 。 但 失 禄 的 要 么 只 是 珠宝 ， 要 么 只 是 地 毯 ， 而 且 ， 
我 们 找 不 到 任何 行为 模式 、 蛛 丝 马 迹 。 我 们 只 知道 ， 珠 宝 和 地 毯 失守 的 
频率 基本 一 样 。” 


“就 好 像 作案 人 员 是 通过 扔 人 硬币 来 决定 作案 对 象 的 :， 反面 基 上 偷 地 
钨 ， 正 面 基 上 偷 珠宝 。” 


“可 以 这 么 说 。 我 们 非常 仔细 地 观察 了 Soho 区 的 盗窃 案 。 数 据 库 收 
集 了 很 多 数据 ， 诸 如 作案 人 是 从 门 还 是 从 窗户 进入 房间 的 ， 或 者 盗窃 是 
发 生 在 底层 还 是 顶层 ， 他 们 偷 走 的 是 地 牧 还 是 珠宝 。 结 论 是 ， 犯 罪 团伙 
从 门 进入 和 从 窗户 进入 的 频率 一 致 ， 在 底层 作案 和 在 高 层 作案 的 频率 也 
Se 


“他 们 每 次 的 作案 时 间 与 作案 手法 有 哪些 联系 ， 这 你 们 知道 吗 ? ” 


“我 们 本 来 以 为 ， 他 们 倾 癌 于 在 特定 街区 选择 盗 太 撒 层 ， 在 其 他 街 
区 选择 高 层 ; 或 者 说 工作 日 选 这 部 分 片区 ， 周 末 选 择 为 一 部 分 片区 。 但 
结果 ， 在 这 些 方面 ， 他 们 的 盗 杀 同样 晤 无 革 法 。 所 有 能 想得到 的 模式 ， 
我 们 在 数据 库 里 面 都 搜 了 个 过 ， 却 没有 找到 任何 规律 。 完 全 没有 什么 能 
解释 这 些 入室 盗 贸 案 的 规律 。” 


“你 们 碰 上 一 个 高 智商 的 犯罪 团伙 了 。 他 们 扔 硬币 ， 有 反面 地 牧 ， 正 
面 珠 宇 。 随 后 还 借助 这 类 游戏 决定 是 通过 门 还 是 通过 窗户 阅 入 ， 以 及 去 
第 几 层 作 采 。 而 且 直 到 作案 之 前 ， 他 们 才 会 做 出 这 类 随机 的 决定 ， 这 样 
警方 就 无 法 预测 接 下 来 会 发 生 什 么 。 他 们 的 策略 能 够 非常 完美 地 把 你 们 
带 进 死 胡同 。” 


“你 该 不 会 是 认真 的 吧 ，? 斯 通 和 警官 不 耐烦 地 说 , “这 可 是 职业 罪 
犯 ， 不 存在 什么 随机 和 偶然 。” 


“我 绝对 是 严肃 认真 的 ，" 格 洛克 平静 地 回答 ，“ 这 个 伦敦 Soho 区 的 
团伙 就 是 不 按 你 们 的 逻辑 出 牌 。 他 们 随机 行事 ， 所 以 让 你 们 难以 掌握 。 
你 们 已 经 搜捕 这 做人 很 入 了 ， 我 没 说 错 吧 ? 可 至 今 一 个 罪犯 也 没 抓 
着 。” 


“好 。 你 相信 有 一 群 抛 硬币 撕 般 子 的 小 偷 ， 但 我 坚持 ， 犯 罪过 程 是 
完全 有 规律 可 循 的 。? 斯 通 警 官 说 , “说 起 来 ， 我 们 这 么 久 都 没 联 系 了 ， 
今天 怎么 有 对 在 这 儿 见 着 你 ? ”他 顿 了 顿 ， 又 说 :“ 我 猜 是 与 阿 斯 派 元 特 
先生 被 捕 有 关 。 你 很 可 能 已 经 听 说 了 ， 这 位 拍卖 行 老板 与 几 起 纽约 案件 
必 有 窑 连 。 根 据 我 们 知道 的 线索 ， 可 以 证 明 ， 你 所 谓 的 随机 盗 鳃 观点 有 
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“你 们 知道 了 作 全 2” 


“ 几 个 月 前 ， 一 位 同行 偶然 得 知 了 纽约 警方 未 曾 破获 的 谜 案 。 他 发 
现 ， 纽 约 的 采 子 和 我 们 伦敦 Soho 区 的 案子 只 有 一 个 差别 : 那 边 街 区 的 写 
法 是 SoHo， 而 我 们 是 Soho。 同 样 都 是 坚 无 章法 的 一 系列 入 室 盗 锣 ， 地 
毯 还 是 珠 军 、 从 门 过 还 是 从 窗 过 、 高 层 还 是 低层 一 一 频率 全 部 一 致 。 你 
可 以 想象 ， 当 他 得 到 这 个 发 现 ， 他 简直 难以 置信 。 于 是 ， 我 们 束 请 求 曼 
哈 顿 警 局 提供 他 们 的 数据 来 与 我 们 的 数据 进行 比 对 。” 


“然后 呢 ?” 


“他 们 提供 给 我 们 的 细节 与 我 们 目 己 的 一 模 一 样 。 伦 敦 Soho 区 丢 了 
一 块 地 毯 ， 纽 约 SoHo 区 那 边 也 丢 了 一 其 。 没 有 任何 一 个 晚上 ， 盗 贼 的 
作案 对 象 是 不 一 样 的 一 一 一 个 晚上 都 没有 ! 楼 层 的 选择 、 进 入 大 楼 的 途 
径 也 都 一 模 一 样 。 如 果 这 里 是 后 层 失 急 ， 那 边 束 也 是 后 层 ; 如 果 这 边 是 
破门 而 入 ， 那 边 也 是 破门 而 入 。 就 好 像 两 起 案件 发 生 在 同一 处 ! 你 现在 
还 相信 什么 随机 事件 吗 ? ” 


“我 不 知道 。” 格 洛克 述 疑 地 回答 道 。 随 后 他 又 问 :“ 你 们 为 什么 这 
么 肯定 这 些 团伙 没有 串通 好 呢 ?” 


“我 认为 这 是 不 可 能 的 。 你 知道 ， 我 们 监控 了 整个 跨 大 西洋 的 数据 
往来 。 无 论 是 谁 、 何 时 何 地 ， 他 们 说 的 每 一 个 字 我 们 都 可 以 昕 到， 世界 
上 每 一 台电 脑 上 每 一 比特 的 信息 我 们 都 有 记录 。 美 国 警 方 在 这 方面 也 不 
过。 假如 犯 菲 团伙 对 盗 禄 方式 有 过 事先 串通 ， 而 且 还 持续 了 这 么 多 年 ， 
那么 一 定 会 在 我 们 的 服务 器 上 留 下 蛛丝马迹 。 但 是 我 们 什么 都 没 找 
到 。” 


“ 那 你 怎么 解释 阳 着 4000 干 米 的 距离 ， 同 样 的 采 件 会 同时 发 生 呢 ?” 


“很 简单 。 有 人 预谋 了 一 个 计划 ， 两 边 的 团伙 执行 的 都 是 这 同一 个 
计划 。” 


“ 阿 斯 派克 特 先生 。” 


“当然 是 他 。 他 在 两 边 的 Soho 区 各 有 一 家 拍卖 行 。 而 且 两 家 担 卖 行 
里 ， 痢 发 现 了 被 偷 神 的 地 毯 和 珠宝 。” 


沉默 持续 了 好 几 分 钟 。 格 洛 元 避 开 斯 通 的 目光 ， 采 着 窗外 的 迷 稚 。 
突然 ， 他 从 合子 上 跳 起 来 ， 在 房间 里 快速 来 回 践 了 儿 步 ， 又 重新 坐 下 。 
最 终 ， 格 洛 死 打破 了 这 各 : 


“我 可 以 看 一 下 你 们 的 数据 吗 ? ” 


“只 要 你 不 告诉 你 我 以 外 的 第 三 个 人 。” 斯 通 打开 他 的 笔记 本 电脑 ， 
局 动 了 一 个 程序 后 ， 弟 给 他 。 格 洛 元 输入 了 几 个 指令 。 


“我 看 了 一 下 ， 你 们 针对 每 一 起 入 室 抢劫 案 都 只 采集 了 一 个 特征 的 
数据 。 你 们 要 么 只 知道 是 否 是 地 毯 失 伪 ， 要 么 只 知 着 盗贼 是 不 是 从 门 入 
室 的 ， 又 或 者 只 知道 盗 包 采 是 不 是 友 生 在 后 层 。 但 你 们 从 未 同时 知道 这 


= 


“是 的 ， 这 是 我 们 新 的 数据 库 ， 犯 罪 心理 学 家 的 杰作 。 犯 徘 心理 学 
家 发 现 ， 目 击 者 说 话 时 间 越 长 ， 束 越 有 可 能 提供 更 多 自 相 矛盾 的 证 据 ; 
当 每 位 目击 者 只 提供 一 项 事实 的 时 候 ， 数 据 的 质量 最 高 。 所 以 目击 者 只 
能 回答 一 个 由 电脑 选取 的 是 非 题 ， 比 如 一 位 目击 者 需要 回答 的 问题 是 : 
被 偷 的 是 珠宝 吗 ? 随后 侦查 人 员 束 不 允许 追问 更 多 了 。 所 有 的 表格 和 数 
据 库 都 是 这 么 设计 的 ， 针 对 每 起 事件 ， 你 就 只 能 输入 一 个 事实 数据 。” 


“我 听 说 过 。” 


宁可 只 有 很 少 的 细节 ， 也 不 要 错误 的 细节 。 我 们 科技 部 的 领导 
说 ， 那 些 犯罪 心理 学 家 把 这 称 作 海 森 伯 (Heisenberg〉 犯 罪 侦查 学 。 这 
位 领导 落实 这 个 程序 以 后 ， 那 些 检察 官 以 及 各 个 法 院 部 很 振奋 。 因 为 办 
格 兰 场所 提供 的 一 切 证 据 ， 一 瞬间 都 对 上 了 。” 


“这 样 一 来 ， 你 们 能 用 于 办 和 案 的 信息 就 比 以 前 少 很 多 了 。” 


“现在 ， 给 犯案 者 定罪 我 们 得 协调 比 对 尽 可 能 多 的 类 似 案 件 。 你 
别 问 我 对 此 怎么 看 。 在 媒体 面前 我 们 是 无 可 挑剔 的 ， 这 正 是 警察 局 长 希 
望 的 。 在 美国 那 边 ， 他 们 现在 也 根据 那 种 海 森 伯 原 理 来 探 采 : 针对 每 起 
案件 就 只 输入 一 个 事实 证 据 。 我 们 只 有 接受 的 份 儿 。 我 们 偶然 发 现 ， 在 
几 个 案 发 的 夜晚 ， 伦 敦 和 纽约 提供 的 事实 证 据 完 全 相同 。” 


“于 是 你 们 就 认定 ， 这 是 完美 的 重合 。” 


“ 正 是 。 要 是 有 一 个 晚上 伦敦 是 从 窗户 入 室 盗 历 的 ， 那 么 纽约 那 边 
也 是 从 窗户 ; 要 是 这 边 问 入 的 是 底层 的 房间 ， 那 么 美国 当晚 也 是 底层 。 
而 男 外 一 些 上 晚上， 两 边 事实 证 据 的 类 别 是 不 同 的 。 比 如 我 们 知道 穷 贼 拿 
走 了 什么 ， 而 他 们 那 边 只 知道 甸 贼 是 怎么 进入 房间 的 。” 


“ 那 我 们 先 把 纽约 放 在 一 边 ， 把 所 有 注意 力 集中 在 伦敦 。 你 们 束 没 
有 发 现任 何 符 合 伦敦 的 入 室 盗 饮 案 的 模式 吗 ? ” 


“很 遗憾 ， 真 没有 。 我 告诉 过 你 了 呀 。? 斯 通 不 耐烦 地 回答 , “而 且 
你 也 知道 ， 原 因 不 在 我 们 。 纽 约 的 同事 对 发 生 在 曼哈顿 街区 的 盗窃 案 同 
样 知 之 甚 少 。” 


“我 懂 ， 我 慢 。” 格 洛克 说 , “这 难道 不 奇怪 吗 ? 你 们 一 口 咬定 伦敦 
和 纽约 的 入 室 盗 胡 案 有 千 丝 万 缕 的 联系 。 但 当 你 们 单独 看 其 中 一 边 的 连 
环 盗 鳃 案 时 ， 就 完全 手足 无 措 了 。 这 就 像 是 机 械 师 声称 了 解 关于 你 的 汽 
车 的 一 切 ， 但 是 当 你 问 到 组 成 这 辆 车 的 具体 零 部 件 时 ， 他 们 只 是 管 管 
局; 一 问 三 不 科 s” 


“ 恐 避 ， 目 前 的 情况 束 是 这 样 。” 


“那么 ， 我 们 更 应 该 充分 利用 仅 有 的 这 些 信息 。 你 们 针对 一 起 入 室 
盗 穷 案 ， 只 知道 唯一 一 个 事实 证 据 。 你 们 要 么 知道 他 们 是 不 是 从 房 门 进 
入 ， 是 或 否 ， 要 么 知道 他 们 是 不 是 在 底层 作案 ， 是 或 个 ， 要 么 知道 他 们 
俞 走 的 是 不 是 地 毯 ， 是 或 个 。 你 们 做 了 三 个 是 与 非 的 提问 。 但 是 针对 每 
一 起 盗窃 案 ， 你 们 永远 只 知道 三 个 问题 中 一 个 问题 的 答案 。” 
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“ 正 是 99 
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“好 。 我 们 最 好 把 这 些 都 画 下 来 。” 格 洛克 抓 过 一 文笔 ， 随 即 给 斯 通 
画 了 这 张 草 图 : 


[yy 底层 ? 地 毯 ? 
伦 Lu 
敦 
底层 ? 
地 毯 ? 


“ 像 是 奶酪 盒子 。 ”斯 通 说 。 


“功能 也 差不多 。 我 现在 要 找 出 伦敦 一 起 案件 的 问答 ， 再 找 出 纽约 
同一 晚 发 生 的 案件 的 问答 。 比 如 : 我 们 这 边 的 禄 贼 援 的 是 门 锁 吗 ? 同一 
个 晚上 那 边 丢 的 是 地 毯 吗 ? 我 们 把 每 一 对 可 能 的 问题 组 合 都 填 进 对 应 的 
方 框 里 。 你 同意 吗 ? ” 


“可 以 。 但 你 想 干 什么 呢 ? ” 


“我 想 要 试 试 看 ， 你 们 的 数据 库 里 还 隐藏 着 多 少 信 息 。 我 们 现在 开 
台 双 管 齐 下 。 找 出 这 边 的 探 员 收 集 到 门 锁 被 手 的 证 据 ， 而 那 边 刚 好 丢 了 
地 毯 的 所 有 案 肥 之 夜 。 其 他 可 能 的 问题 组 合 我 们 也 用 同样 的 方式 进行 配 
对 。 束 像 这 个 奶酪 合子， 刚好 有 九 种 问题 组 合 。” 


“对 。 也 不 必 提 更 多 的 问题 。 因 为 要 是 关于 援 门 的 答案 是 ' 否 ， 我 们 
就 能 知道 他 们 是 从 窗户 进去 的 。” 


“你 认为 ， 两 个 数据 库 里 我 们 能 找到 多 少 个 答案 刚好 一 模 一 样 的 晚 
二 


“也 就 是 说 ， 在 所 有 九 种 问题 的 组 合 里 ， 一 个 框 里 面 填 
了 "是 ' 和 :是 '， 或 者 填 了 ' 否 ' 和 * 否 ' 的 情况 ? 


“是 的 ， 我 是 这 个 意思 。” 格 洛克 回答 。 


“这 显而易见 啊 ，” 斯 通 迅 即 答 道 ,“ 刚 好 一 半 的 夜晚 是 这 样 的 。 我 
们 已 知 禄 贼 援 开门 或 者 窗户 ， 在 确 层 或 高 层 作 和 案 ， 偷 地 毯 或 是 珠宝 的 频 
率 都 是 一 样 的 。 这 类 事件 当中 每 一 个 的 概率 者 是 五 五 开 。 你 随便 提 一 个 
问题 ， 正 确 的 概率 就 是 50%。 厅 烦 给 我 一 下 那个 笔记 本 电脑 。” 


斯 通 输入 了 一 些 指令 。 半 分 钟 后 ， 他 的 脸 上 内 过 一 丝 胜 利 的 微 
笑 。“ 看 吧 ，?” 他 次,“ 有 结果 了 。 数 据 库 评估 了 所 有 可 能 的 问题 组 合 。 
伦敦 和 纽约 答案 一 致 的 夜晚 刚好 占 所 有 案 发 夜晚 的 一 半 。” 


“是 的 ， 我 已 经 想到 了 ，” 格 洛 死 说 。 他 思考 了 一 会 儿 ， 随 即 
说 ;:“ 阿 斯 派克 特 无 菲 。” 声 首 不 啊 ， 但 是 非常 肯定 。 


a 
“我 说 ， 根 本 不 存在 什么 作案 计划 。” 


斯 通 一 时 语 竖 。“ 你 赁 什么 得 出 这 样 的 结论 呢 ? ” 


“很 简单 ， 亲 爱 的 斯 通 ， 你 只 要 会 数 数 就 行 。 我 们 假设 你 说 的 是 对 
的 ， 犯 罪 团伙 按照 预谋 有 计划 地 作案 。 比 如 ， 计 划 要 求 团伙 在 两 个 城市 
的 作案 时 间 都 是 4 月 1 日 ， 都 要 扬 开 底层 的 房 门 ， 并 都 偷 走 一 类 地 毯 。 那 
么 针对 4 月 1 日 的 案件 ， 我 就 可 以 从 下 面 三 个 问题 中 任 选 一 个 进行 提问 ; 
他 们 是 不 是 从 房 门 进入 ? 他 们 是 不 是 在 底层 作案 ? 他 们 偷 走 的 是 不 是 地 
厂 ?” 


“这 是 自然 ， "斯 通 说 ,“ 可 是 我 不 懂 你 这 么 做 想 得 出 什么 结论 。>” 


“我 想 告 诉 你 ， 你 对 于 他 们 有 作案 计划 的 推测 是 自 相 矛盾 的 。 因 为 


三 个 问题 当中 ， 无 论 我 选择 哪 一 个 问 询 伦敦 的 案件 ， 又 选择 哪 一 个 问 询 
纽约 的 案件 ， 你 都 必须 回答 “是 :。 也 就 是 说 ， 当 晚 两 地 的 犯罪 分 子 都 是 
从 门 进入 了 底层 的 房间 ， 盗 走 了 一 块 地 毯 。 所 以 假如 真 的 存在 所 谓 的 计 
划 ， 我 得 到 两 个 相同 答案 的 概率 应 该 是 100%。 你 看 这 个 奶酪 盒子 : 


纽约 
山区 发 层 ? 地 毯 ? 
伦 门 ? 是 是 是 
敦 是 是 
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“我 在 每 个 方 框 左 侧 填 写 的 是 有 关 伦 致 案件 的 答 采 ， 石 侧 是 纽约 
的 。 两 边 的 答案 显然 是 每 一 处 都 一 模 一 样 ， 无 论 我 提 的 是 哪 一 个 问题 ， 
我 的 命中 率 一 定 部 是 100%。 但 是 你 刚刚 告诉 我 ， 根 据 你 们 收集 的 数 
据 ， 一 致 的 概率 只 有 50%。 你 看 ， 结 论 已 经 出 来 了 。 你 的 假设 是 错误 
的 ， 不 可 能 存在 作案 计 划 。” 


“但 是 你 认定 的 答案 ， 只 有 在 这 一 种 特定 情况 下 才 成 立 。 因 为 他 们 
按照 这 一 种 计划 去 执行 的 话 ， 给 出 的 答案 会 全 都 是 “是 :， 当 然 所 有 的 方 
框 都 是 一 样 的 。 但 是 假如 他 们 遵循 的 是 其 他 计划 呢 ? 他 们 也 可 以 选择 在 
两 个 城市 都 通过 窗户 进入 底层 房间 ， 并 偷 走 珠宝 啊 。 那 么 按照 你 给 定 的 
问题 范围 ， 你 一 会 儿 提 出 关于 门 的 问题 ， 一 会 儿 提 出 关于 地 毯 的 问题 ， 
那 我 的 答案 就 变 成 一 会 儿 是 “是 :， 一 会 儿 是 ' 否 :了 。 所 以 你 也 不 会 始终 
从 我 口中 得 到 相同 的 答案 。” 


“对 。 但 是 无 论 计划 是 什么 ， 有 一 点 古 完全 一 样 的 : 一 个 方 框 里 


填 ' 是 ， 是 :或 者 ' 否 ， 否 ' 的 概率 都 应 该 大 于 50%。 而 提问 得 到 不 同 答案 的 
概率 完 竟 是 多 大 ? 我 们 一 起 来 看 一 下 : 
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“看 到 了 吗 ? 九 个 可 能 的 问答 组 合 当 中 ， 有 四 组 你 给 出 了 不 同 的 签 
案 ， 而 有 五 组 你 给 出 了 相同 的 答案 。 


“所 以 ， 假 如 作案 者 按照 计划 行事 ， 得 到 两 个 相同 答案 的 概率 是 九 
分 之 五 ， 大 概 是 55%。 这 个 结果 还 是 大 于 你 们 数据 算出 的 50%， 因 此 你 
的 假设 还 是 错 的 。 而 且 ， 无 论 是 哪 一 种 情况 ， 你 都 会 得 到 九 分 之 五 的 概 
率 。 所 以 无 论 如 何 ， 你 的 推测 都 是 错 的 。 不 存在 什么 作案 计划 。” 


斯 通 沉默 了 。 格 洛克 编辑 了 一 条 短信 ， 发 给 艾 丽 斯 : 阿 斯 派 殉 特 。 
随后 他 极目 远 旺 窗外 ， 可 是 浓 筋 太 重 ， 窗 玻璃 像 一 块 灰色 隔 板 似 地 挡住 
了 视线 。 


“我 无 法 反驳 你 ，? 斯 通 停顿 了 很 久 说 道 , “但 是 我 不 明白 。 要 是 真 
的 没有 作 肥 计划 ， 要 是 伦敦 和 纽约 两 座 城 市 的 犯罪 团伙 没有 事先 串通 ， 
那 为 何 两 地 接连 好 几 个 夜晚 会 及 生 同 样 的 事情 ?” 


“ 没 人 理解 得 了 ，?” 格 洛 殉 回答 说 , “我 目 己 只 能 解释 说 ， 在 这 两 伙 
镭 贼 之 间 存 在 着 一 种 内 在 联系 。 大 西洋 的 这 一 头 有 一 点 风吹草动 ， 在 它 
的 另 一 头 也 会 同时 发 生 一 样 的 事情 。” 


“你 就 告诉 我 这 个 ? 约 豆 ' 格 洛 元 ， 你 作为 苏格兰 场 从 大 学 新 聘 的 唯 
一 一 位 物理 学 家 竟然 说 这 样 的 话 ? 从 前 你 有 一 半 的 晚上 都 在 给 我 发 表 有 
关爱 因 斯 坦 的 长 篇 大 论 : 在 同一 时 刻 ， 一 个 因 不 可 能 在 不 同 地 方 同时 产 
生 果 ， 即 便 是 光 的 传播 ， 也 需要 时 间 。 你 都 态 了 吗 ? ” 


“这 几 起 案件 的 雷同 肯定 是 有 原因 的 。 或 者 ， 你 相信 吗 ， 这 些 入 室 
盗窃 案 可 能 只 不 过 是 你 们 数据 库 里 的 一 些 记录 而 已 。” 


“ 妆 说 八道 ，" 斯 通 反 驱 道 , “珠宝 和 地 毯 是 真 丢 了 。” 


“好 。 这 些 案件 尺 尽 之 中 还 是 有 痢 紧 密 关 联 的 ， 因 此 两 边 的 禄 贼 不 
需要 交换 信号 或 者 遵照 同一 份 计 划 ， 束 可 以 协调 好 盗 贸 案 。” 


“ 心 电 感应 吗 ? 约 输 ， 这 太 充 座 了 吧 ! ” 


“不 是 什么 心 电 感 应 。” 格 洛克 说 。 他 双 臂 交叉 ， 接 着 说 :“ 而 且 也 
不 违背 相对 论 。 我 们 没有 任何 证 据 可 以 证 明 两 个 团伙 相互 传讯 ， 他 们 只 
不 过 是 在 两 个 地 点 做 了 相同 的 事情 。 这 个 问题 最 简单 的 解释 是 什么 ? 伦 
训 Soho 和 纽约 SoHo 在 这 些 锅 贼 看 来 是 同一 个 地 方 。 对 他 们 来 说 ， 中 间 
阳 着 的 汪洋 什么 都 不 是 。 我 们 当然 没 法 想象 这 种 关联 ， 但 这 难道 就 说 
明 ， 空 闻 与 时 间 之 外 不 存在 任何 世界 吗 ? 你 知道 我 长 时 间 以 来 都 相信 ， 
在 真实 世界 中 ， 各 处 都 只 是 一 处 。 现 在 我 们 终于 有 一 个 证 据 了 ! 总 之 ， 
无 论 如 何 ， 你 们 要 释放 阿 斯 派克 特 先生 。” 


格 洛 区 和 斯 通 答 试 弄 明白 的 事件 听 起 来 天 马 行 空 ， 但 它们 符合 物理 
学 意义 上 的 真实 。 为 此 ， 我 们 要 感谢 法 国 物理 学 家 阿兰 ' 阿 斯 派 区 特 


(Alain Aspect) 。1982 年 ， 他 通过 一 个 著名 的 实验 证 明 ， 不 同 地 点 的 
事件 之 间 真 的 会 存在 内 在 联系 。 这 种 联系 不 需要 事前 约定 ， 也 不 需要 区 
换 信号 。 这 些 事件 随机 发 生 ， 因 此 可 以 排除 隐藏 计划 或 者 有 秘密 信息 传 
输 的 可 能 。 但 在 像 伦 敦 和 纽约 这 样 相隔 甚 远 的 两 个 地 点 ， 确 实 会 同时 发 
生 一 样 的 事件 。 就 这 样 ， 物 理学 家 阿 斯 派 元 特 的 实验 从 根本 上 挑战 了 我 
们 对 空间 与 时 间 的 认 知 。 


该 项 实验 是 真实 世界 违背 传统 逻辑 最 上 其 戏剧 性 的 三 个 例子 之 一 。 实 
验 中 发 生 的 一 切 都 符合 量子 力学 的 基本 原理 ， 这 些 原理 规定 了 能 量 与 物 
质 的 基本 行为 。 阿 斯 派克 特 在 他 的 实验 中 研究 了 多 对 光子 ， 即 光 的 基本 
粒子 。 他 虚构 了 一 个 精心 设计 的 布局 : 在 不 同 的 城市 ， 禄 贼 不 需要 串通 
或 者 交换 信号 束 可 以 同时 做 同样 的 事情 ， 应 如 何 作案 的 信息 ， 都 被 编码 
在 光子 中 。 


两 个 光子 只 要 同时 由 同一 个 原子 发 出 ， 它 们 就 会 组 成 一 对 命运 相连 
的 “共同 体 ”。 这 不 难 办 到 。 虽 然 这 两 个 光子 发 出 后 会 离 得 越 来 越 远 ， 但 
却 以 一 种 神秘 的 方式 相互 连接 着 。 在 阿 斯 派克 特 最 初 设计 的 实验 中 ， 它 
们 运动 的 距离 是 六 米 。 而 在 后 续 实 验 中 ， 一 个 光子 会 从 西班牙 的 特 内 里 
费 岛 出发， 一 直 运 动 到 150 千 米 之 外 的 拉 帕 尔 马 名 。 在 目前 奥地利 和 中 
国 研究 人 员 正 在 进行 的 实验 中 ， 光 子 对 的 其 中 一 个 光子 由 卫星 出 发 前 往 
维也纳 ， 而 力 一 个 光子 则 前 往 中 国 。 


光子 运动 到 指定 地 点 后 ， 人 们 束 会 测量 它们 的 状态 。 当 然 ， 这 些 基 
本 粒子 以 及 它们 的 特性 既 不 能 通过 肉眼 看 到 ， 也 不 能 被 拍 成 照片 一 一 这 
也 像 极 了 那些 狐 猎 的 鳃 贼 。 和 斯 通 的 侦察 方式 相同 ， 量 子 力学 的 法 则 只 
允许 问 是 非 题 ， 这 很 关键 。 毕 葛 ， 自 然 世 界 并 不 懂 什 么 叫 渐变 色 或 者 中 
间 色 。 我 们 之 所 以 有 所 谓 渐变 的 感觉 ， 是 因为 我 们 没有 仔细 观察 一 一 一 
幅 黑白 格 的 画面 从 远 处 看 是 渐变 的 灰色 ， 但 实际 上 不 过 是 黑 点 与 白 点 的 
集合 。 原 子 和 基本 粒子 层面 的 道理 也 一 样 ， 只 存在 是 或 否 、 黑 或 白 。 自 
然 世界 也 是 数字 的 。 


量子 力学 讨论 的 是 自然 回 观 察 者 传递 的 信息 。 人 们 可 以 提问 ， 交 子 
在 测量 的 那 一 时 刻 是 否 已 到 达 某 个 特定 的 位 置 一 一 是 或 舍 。 还 有 一 个 很 
好 的 问题 是 ， 这 些 粒 子 是 否 以 人 条 种 特定 的 动量 癌 前 运动 。 在 阿 斯 派 殉 特 
的 实验 中 ， 他 提出 的 问题 是 关于 光子 的 自 旋 一 一 自 旋 束 是 基本 粒子 的 内 
人 符 转 动 的 轴 向 ， 人 们 可 以 研究 这 个 轴 向 ， 看 看 这 个 粒子 的 目 旋 是 人 否 问 
:Es 


阿 斯 派 苑 特 不 断 地 发 射 光 了 于 对 ， 并 观测 它们 是 否 同上 目 旋 。 最 终 他 
确认 了 两 点 : 其 一 ， 这 个 问题 的 答案 是 随机 的 ， 答 案 为 "是 "和 ”人 否 ” 的 数 
目 一 样 ， 但 是 其 出 现 的 顺序 没有 特定 模式 一 一 就 好 像 光 子 是 通过 掷 人 硬币 
来 决定 目 旋 方 网 的 ， 其 二 ， 光 子 对 中 两 个 光 了 于 所 得 出 的 答案 是 一 致 的 ， 
如 果 其 中 一 个 光子 的 答案 已 知 ， 那 么 我 们 也 束 能 知道 妨 一 个 光子 的 答案 
了 。 


两 个 城市 中 的 任意 一 个 盗窃 团 估 都 可 以 根据 此 类 信息 做 出 决定 。 例 
如 ， 一 处 的 测量 结果 为 “是 "， 犯 罪 分 子 就 出 动 偷 珠宝 ， 而 同一 时 刻 ， 另 
一 座 城市 的 测量 结果 也 是 一 样 的 。 这 些 盗 贼 可 以 知道 男 一 座 城市 的 同行 
做 了 什么 ， 并 以 此 为 依据 ， 故 而 两 座 城市 都 会 有 珠宝 失窃。 两 地 的 窗 央 
既 不 需要 事先 在 日 历 上 确定 出 动 的 时 间 ， 也 不 需要 在 作案 的 时 候 发 送信 
号 。 因 此 ， 这 一 系列 盗 窗 行 为 的 步调 就 能 够 全 然 -一致 ， 并 且 完 全 无 法 巴 
料 ， 


如 同 20 世 纪 大 量 伟大 的 物理 学 发 现 一 样 ， 这 一 发 现 也 源 自 爱 因 斯 
坦 。 但 出 乎 意料 的 是 ， 爱 因 斯 坦 的 初衷 并 不 是 证 实事 件 之 间 不 必 交 换 信 
号 也 可 以 相互 关联 。 他 本 来 的 目的 恰恰 是 想 要 证 明 ， 这 件 事情 行 不 通 。 


爱 因 斯 坦 原 本 的 目的 是 驶 倒 量子 力学 。 但 恰恰 是 因为 他 认识 到 了 光 
是 光 子 的 涌流 ， 才 产生 了 这 一 理论 发 展 的 道路 。 和 凭借 量子 力学 ， 人 类 第 
一 次 知道 了 ， 最 微小 粒子 的 世界 里 在 发 生 着 什么 ; 除去 相对 论 ， 爱 因 斯 


坦 对 量子 力学 理论 的 促进 作用 可 以 算是 他 最 重要 的 贡献 。 不 过 ， 爱 因 斯 
坦 和 他 的 这 一 精神 成 果 斗 争 了 一 幸子 。 他 曾 写 道 :“ 内 心 有 一 个 声 首 告 
诉 我 ， 这 还 不 完备 。” 为 了 证 实 量子 力学 的 这 一 不 完备 性 ， 他 于 1935 年 
设想 了 一 个 实验 ， 也 吉 是 那个 过 了 近 半 个 世纪 才 由 阿兰 ' 阿 斯 派 死 特 完 
成 的 实验 。 


爱 因 斯 坦 不 喜欢 的 地 方 在 于 ， 根 据 量子 力学 理论 ， 世 界 上 本 就 存在 
偶然 事件 ， 即 本 质 上 无 可 预知 的 事情 。 也 融 是 说 ， 量 子 力学 只 能 够 预测 
概率 ， 比 如 ， 某 人 设置 了 一 个 实验 ， 实 验 的 结果 以 是 非 题 的 答案 呈现 ， 
可 以 预测 的 是 ， 答 案 为 “是 ”的 概率 为 60%， 答 案 为 * 非 的 概率 是 40%。 


根据 量子 力学 ， 自 然 世 界 玩 的 是 随机 的 轮 盘 赌 游戏 ， 这 是 爱 因 斯 坦 
不 能 接受 的 。 他 一 直 坚 信 ， 世 界 在 理论 上 是 可 以 被 解释 、 被 预测 的 。 有 
一 次 ， 他 对 上 自己 的 同事 和 朋友 马克 斯 . 玻 恩 (Max Bom) 反 驶 道 : “你 相 
信 上 帝 会 掷 般 子 ， 但 我 相信 完全 的 法 则 。” 


在 20 世 纪 上 半 叶 ， 许 多 物理 学 家 都 对 自然 具有 不 确定 性 这 一 点 深 感 
震惊 。 但 只 有 爱 因 斯 坦 认识 到 了 量子 力学 形成 的 后 果 比 这 还 要 更 加 将 
诵 : 该 理论 认为 ， 两 个 曾经 发 生 过 相互 作用 的 粒子 ， 将 永远 保持 相互 之 
间 的 联结 ， 因 为 携带 着 共同 过 往 的 信息 将 永远 不 会 丢失 。 在 阿 斯 派克 特 
的 实验 中 ， 光 子 对 相互 联结 ， 因 为 它们 有 着 共同 的 源头 。 但 只 有 在 它们 
后 续 “ 生 命 历 程 ? 中 的 菜 一 刻 ， 当 两 个 光子 受到 茶 一 力量 的 作用 而 产生 相 
互 影响 时 ， 这 种 联结 才 会 显现 。 


这 种 联结 被 称 为 量子 纠缠 。 量 子 纠 缠 的 本 质 在 于 ， 携 带 关 两 个 粒子 
历史 的 信息 是 不 可 摧毁 的 。 无 论 两 个 粒子 距离 多 远 ， 这 种 信息 都 不 会 丢 
失 。 


这 就 是 爱 因 斯 坦 思 考 的 切入 点 。 假 如 人 们 改变 在 伦敦 的 一 个 光子 的 
状态 ， 得 到 的 会 是 一 个 随机 的 结果 ， 但 在 纽约 与 之 发 生 了 纠缠 的 那个 光 
子 必 定 在 同一 时 刻 给 出 相应 的 结果 一 一 毕竟 两 个 粒子 处 于 纠缠 态 ， 相 互 


的 联结 无 法 解 开 。 这 正 是 阿 斯 派 苑 特 后 来 实验 观察 到 的 结 末 ， 而 且 正 是 
这 一 点 让 当时 的 爱 因 斯 坦 看 到 了 矛盾 之 处 。 因 为 ， 如 采 伦 敦 的 测量 结 

征 随 机 的 ， 那 为 什么 在 纽约 的 粒子 能 够 如 此 快速 地 感知 大 西洋 役 居 的 这 
-随机 事件 ， 并 给 出 相应 的 结果 ? 这 完全 是 不 可 能 的 ， 爱 因 斯 坦 解 释 

说 。 根 据 相 对 论 ， 信 号 的 传播 速度 最 高 只 能 达到 光速 ， 因 此 ， 信 号 从 一 
个 地 点 到 达 另 一 个 地 点 需要 时 间 。 但 是 纠缠 态 的 相互 作用 却 是 即时 性 

的 ， 爱 因 斯 坦 将 此 戏称 为 "鬼魅 般 的 超 距 作用 ”。 他 认为 ， 量 子 力学 不 能 
就 此 成 立 ， 上 所谓 的 随机 事件 根本 惑 不 是 随机 事件 。 在 这 种 奇怪 现象 的 背 
后 一 定 还 隐藏 着 茶 种 未 被 发 现 的 * 计 划 ”。 爱 因 斯 坦 己 经 认识 到 ， 目 然 世 
界 有 悖 于 我 们 的 饮 辑 。 但 他 不 愿意 承认 这 一 点 。 


怎样 才能 找到 这 个 隐藏 的 计划 呢 ? 如 何 确定 计划 是 人 否 存在 ? 几 十 年 
来 ， 这 个 问题 都 好 像 无 解 。 直 到 1964 年 ， 北 爱尔兰 粒子 物理 学 家 约翰 
贝尔 〈John Bell) 灵光 乍 现 ， 其 想法 与 爱 因 斯 坦 犀利 的 直觉 不 谋 而 合 : 
隐藏 的 计划 一 定 会 留 下 蛛丝马迹 ， 而 且 只 要 通过 数 数 ， 就 可 以 及 现 这 些 
痕迹 。 如 果真 有 这 样 的 计划 ， 它 一 定 会 改变 特定 事物 同时 发 生 的 频率 。 
通常 来 说 ， 研 究 量子 力学 的 过 程 是 与 复杂 的 数学 博 主 的 过 程 ， 约 朝 : 贝 
尔 却 和 凭借 很 多 人 小 学 就 会 的 运算 剖析 了 量子 力学 那 令 人 困惑 不 已 的 内 
核 。 


侦探 故事 中 的 约 输 - 格 洛克 也 使 用 了 这 个 原则 ， 即 频率 的 计算 一 
两 个 不 同 案 发 地 点 针对 一 道 是 非 题 给 出 相同 答案 的 频率 。 通 过 这 种 运算 
方式 ， 他 向 吃惊 的 斯 通 展示 了 ， 如 果 作案 前 沟通 过 计划 ， 那 么 产生 这 种 
相同 答案 的 频率 会 相对 更 高 。 


物理 学 家 阿兰 : 阿 斯 派克 特 在 他 最 初 的 实验 里 ， 探 究 了 光子 对 目 旋 
的 方 同 。 他 通过 对 自 旋 测量 仪器 设置 不 同 的 问题 ， 研 究 光 子 对 与 测量 结 
果 相 匹配 的 频率 ， 随 后 对 数据 一 致 的 频率 进行 计数 。 根 据 计 数 结果 ， 他 
最 终 确 定 ， 不 存在 所 谓 的 隐藏 计划 。 原 因 是 ， 如 果 光 子 对 确实 如 循 条 种 


计划 ， 那 么 测量 结果 一 致 的 频率 一 定 会 不 一 样 。 


随 看 新 的 实验 排除 了 最 后 的 疑虑 ， 可 以 确定 的 是 : 不 可 能 存在 一 个 
规定 了 每 个 粒子 命运 的 隐藏 计划 。 在 遥远 的 两 地 同时 发 生 的 确实 只 是 随 
机 的 事件 。 爱 因 斯 坦 错 了 。 


这 些 关 于 量子 纠缠 的 实验 有 个 著名 的 别称 ， 叫 “ 超 距 传送 盖 -一 是 根 
据 《 星 际 迷 航 》 的 宇宙 飞船 “企业 号 ”(Enterprise) 上 的 传送 装置 命名 
的 ， 柯 殉 船 长 和 船员 们 能 够 通过 它 被 瞬间 传送 到 陌生 的 星球 上 。 如 今 ， 
纠缠 态 的 光子 已 经 可 以 被 传送 几 百 千 米 ， 而 且 马 上 就 会 达到 数 和 干 千 米 。 
这 一 种 状态 的 联结 也 慢 慢 被 应 用 于 信息 传输 领域 ， 以 防止 田 听 。 


能 被 超 距 传送 的 已 远 不 止 基 本 粒子 ， 来 自 牛 津 的 物理 学 家 甚至 成 功 
地 使 两 蜂 钻 石 进入 纠缠 态 。 和 钻石 的 大 小 几乎 要 赶 上 一 个 指甲 盖 了 ， 当 人 
们 研究 其 中 一 块 钻石 的 状态 时 ， 男 一 块 钻石 束 像 神奇 的 水 唱 球 一 样 能 够 
瞬间 给 出 相同 的 结果 ， 即 便 这 结果 是 不 可 预知 的 。 


此 类 实验 的 难度 并 不 在 于 制造 纠缠 态 ， 而 在 于 阻止 形成 不 必要 的 纠 
缠 态 。 容 门 在 于 将 处 于 纠缠 态 的 两 个 物体 与 周围 环境 隔离 开 来 ， 这 样 它 
们 就 不 会 回 其 他 物体 传递 信息 。 梧 则 这 种 纠缠 态 就 会 被 确 释 ， 如 同 被 风 
吹 散 的 香气 ， 无 法 捕 提 。 正 是 出 于 这 个 原因 ， 我 们 无 法 察觉 日 津 生活 中 
的 量子 纠缠 一 一 因为 它 无 所 不 在 。 


但 是 ， 爱 因 斯 坦 对 此 的 异议 也 同样 无 法 反驳 : 处 于 纠缠 态 的 两 个 物 
体 ， 虽 然 处 于 不 同位 置 ， 但 它们 中 间 就 像 没 有 空间 间隔 一 样 。 其 中 一 个 
物体 随机 给 出 一 个 答案 ， 男 一 个 物体 无 论 相 距 一 坚 米 或 是 几 百 干 米 痢 能 
同时 给 出 相应 的 答案 。 这 怎么 可 能 呢 ? 难道 存在 超越 时 空 结构 的 内 在 联 
结 ? 难道 远近 只 是 我 们 用 于 描述 方位 的 名 词 ， 但 这 一 名 词 在 真实 世界 的 
更 深层 面 上 毫 无 意义 ? 


我 们 很 难 接受 纠缠 态 不 是 “鬼魅 *"， 而 是 真实 存在 的 。 即 便 人 们 能 够 
接受 一 个 由 随机 事件 主 军 的 世界 ， 也 不 能 接受 一 个 不 存在 空间 的 世界 。 

日 党 经 验 使 我 们 不 由 地 认为 ， 空 间 就 像 一 个 合子， 里面 装 关 一 切 事物 ， 
我 们 是 在 空 a 去 听 、 去 感受 一 切 能 够 朴 感 知 的 事物 的 。 而 一 
个 没有 空间 的 世界 ， 只 可 能 是 鬼怪 的 世界 ， 对 我 们 而 言 太 过 陌生 。 


空间 ， 跟 时 间 和 意识 一 样 ， 是 我 们 人 生体 验 的 销 。 因 此 ， 我 们 会 试 
着 将 三 者 归 入 不 可 次 明 的 行列 。 但 就 像 第 8 章 将 会 讲 到 的 ， 时 间 的 流逝 
只 是 秩序 的 崩塌 。 许 多 证 据 显 示 ， 意 识 是 儿 十 亿 神 经 元 共同 作用 的 结 
果 。 那 么 ， 为 什么 唯 独 空间 不 可 说 明 呢 ? 


我 们 体会 到 的 空间 ， 可 能 只 是 对 事物 关系 的 粗略 说 明 。 左 和 在， 上 
和 下 ， 前 和 后 ， 只 有 当 事 物 相互 纠缠 时 才 会 产生 : 那么 ，“ 近 ”这 个 字 就 
像 人 际 关 系 一 样 ， 描 述 的 是 一 种 强烈 的 联结 。 所 以 空间 或 许 不 是 盒 
而 是 一 张 网 ? 一 张 由 我 们 周围 的 一 切 共 k 同 编织 而 成 的 网 。 那么 格 洛克 说 
的 没 错 ， 世 界 上 的 各 处 在 真实 世界 里 只 是 一 处 。 


几 周 以 后 的 菜 天 上 午 ， 一 个 黑 衣 男子 出 现在 了 格 洛克 家 门 前 。 当 时 
格 洛克 正 像 往 第 一 样 一 动不动 地 坐 在 果 前 ， 注 视 着 伦敦 的 强 绢 细 雨 ， 自 
信 很 快 焉 能 完成 他 的 手稿 。 另 子 癌 他 鞠 了 个 躬 ， 递 给 他 一 个 和 纸 做 的 信 
封 ， 没 有 说 一 句 话 。 


片刻 后 ， 格 洛 殉 点 了 点 头 ， 将 信封 放 到 一 边 ， 穿 上 大 衣 。 随 后 局 程 
前 往 中 央 公园 ， 半 小 时 后 他 将 与 艾 丽 斯 在 那里 见面 。 


1. 译文 参考 张 密 、 杜 颖 、 恰 恒 所 译 的 《宇宙 奇 趣 全 集 》《 译 林 出 版 社 ，2012) 译 出 。 
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6 这 个 世界 是 真实 的 吗 布 格 斯 场 


一 把 锤子 砸 到 大 拇指 ， 
但 锤子 和 其 他 所 有 物质 一 样 ， 是 由 虚空 组 成 的 。 
为 什么 这 虚空 的 东西 能 带 来 如 此 强烈 的 疫 痛 ? 
以 及 : 真 的 有 这 种 虚空 吗 ? 
当 我 说 “无 ”的 时 候 ， 
我 在 无 中 生 有 。 
一 一 维 斯 瓦 娃 。 辛 波 丝 卡 (Wistawa Szymborska) 


在 某 部 史上 非常 成 功 的 电影 里 ， 人 类 不 过 是 虚拟 世界 的 牺牲品 。 他 
们 的 房子 直 插 云霄， 街道 上 人 来 人 往 ， 男 男女 女 的 触感 和 气味 都 如 同 真 
的 一 样 。 在 那个 世界 里 ， 人 们 也 会 建立 友谊 ， 同 事 、 伴 侣 之 间 也 会 争吵 
一 一 和 我 们 现在 生活 的 世界 没什么 两 样 。 在 电影 中 ， 只 有 少数 人 知道 真 
相 : 这 个 世界 里 的 房屋 和 街道 连 实体 布景 都 算 不 上 ， 周 围 的 人 也 不 是 真 
人 。 人 类 所 体验 的 一 切 只 存在 于 所 谓 的 矩阵 之 中 ， 影 厂 中 的 矩阵 是 一 个 
能 够 模拟 现实 的 巨型 计算 机 程序 。 和 凭借 这 个 程序 ， 全 能 的 机 器 把 智 人 
(Homo sapiens) 变 成 了 可 以 随意 摆布 的 奴隶 。 


《黑客 帝国 》 (Matrix) 及 两 部 续集 在 上 映 后 获得 了 超 十 亿美 元 的 
票房 。 其 中 一 个 原因 是 ， 它 们 恰如其分 地 展示 了 当代 人 在 越 来 越 依赖 计 
算 机 的 过 程 中 所 产生 的 不 适 感 。 这 一 系列 电影 也 引起 了 我 的 共鸣 。 当 
然 ， 我 绝 不 认为 计算 机 会 设计 陷害 人 类 ， 即 便 一 些 当 代 哲 学 家 告诉 我 


们 ， 人 类 极 有 可 能 生活 在 “后 人 类 文明 ”设计 的 虚拟 现实 中 而 不 目 知 。 这 
样 的 论断 并 不 能 让 我 信服 。 


当然 ， 我 并 不 相信 ， 我 们 的 所 见 所 感 就 是 现实 ， 我 也 不 是 第 一 个 产 
生 这 种 怀疑 的 人 。 上 古老 的 文明 早 束 提出 ， 这 个 世界 可 能 是 虚 筷 的。 距 今 
将 近 三 干 年 的 印度 哲学 经 书 就 已 经 涉及 了 这 个 问题 。 好 羔 塌 电影 里 的 所 
谓 “ 和 矩阵 ?在 《了 喘 陀 经 》〈VYeda) 里 叫 作 “ 摩 耶 ”(Maya) 意 为 难以 看 
罕 的 约 象 ， 约 象 的 背后 给 藏 着 一 个 完全 不 同 的 现实 ， 或 者 说 根本 不 存在 
什么 现实 。 之 后 的 佛教 则 认为 空 即 是 真 ， 我 们 周遭 的 事物 与 躯体 本 来 惑 
空 无 一 物 ， 这 些 事物 的 意义 由 我 们 的 认 知 过 程 赋 了 予 ， 发 目 我 们 的 心 识 ， 
所 有 感受 不 过 是 一 场 梦 ， 而 且 大 多 数 人 并 不 会 从 这 个 梦 中 醒 来 。 同 样 ， 
古 希 腊 的 思想 家 也 有 类 似 的 观点 。 这 些 东 西方 的 思想 家 都 不 约 而 同 地 指 
出 ， 人 生 最 值得 妃 求 的 目标 束 是 把 自己 从 这 种 幻象 中 解脱 出 来 。 


不 过 ， 对 真实 世界 的 怀疑 并 没有 让 我 们 夜 不 能 恩 ， 因 为 周 壮 实 实在 
在 的 东西 总 会 使 我 们 心安 理 得 。 虽 然 我 们 有 时 会 怀疑 世界 是 否 真 的 和 我 
们 感受 到 的 一 样 ， 但 这 样 的 想法 最 终 也 会 因为 一 些 感知 而 消失 。 毕 竞 ， 
我 们 真 真切 切 地 看 到 、 触 到 、 串 到 了 周遭 世界 。 所 以 ， 我 们 的 怀疑 在 转 
瞬 之 间 就 败 于 实际 体验 之 手 。 来 自 纽 约 的 哲学 家 西 德 尼 : 摩 根 贝 沙 
(Sidney Morgenbesser) 曾 被 问 到 一 个 问题 : 世界 为 什么 一 定 要 有 物 存 
在 ， 而 非 万 物 丝 空 ?” 他 管道 :“ 因 为 即便 一 切 丝 空 ， 你 还 是 会 为 此 苗 
慷 志 


试图 通过 “见怪 不 怪 * 的 肤 醉 剂 来 平 明 这 种 怀疑 ， 并 不 能 根除 内 心 深 
处 的 疑惑 。 比 如 当 我 们 看 到 《黑客 芝 国 》 这 类 电影 时 ， 内 心 会 受到 触 
动 ， 心 中 的 疑惑 随 之 慢 慢 浮 了 上 来 。 透 过 尼 奥 (Neo) 的 双眼 ， 我 们 看 
到 电影 营造 的 世界 ， 并 且 目 不 转 睛 地 跟随 他 拆 罕 所 谓 日 常 经 验 的 假 面 ， 
最 终 进入 矩阵 的 代码 之 中 。 这 时 我 们 不 蔡 设 想 ， 我 们 目 己 是 人 否 也 经 历 着 
同样 的 事情 呢 ? 我 们 目 以 为 的 芮 实 或 许 只 是 个 梦 约 泡 影 。 当 然 ， 制 造 这 
种 梦 弥 泡影 的 不 一 定 是 电脑 ， 也 可 能 是 其 他 的 一 些 什么 。 看 过 这 部 电影 


后 ， 一 些 电影 画面 在 我 的 脑海 中 久久 不 散 ， 甚 全 使 我 联想 到 一 些 物理 学 
知识 。 人 类 会 借助 切实 存在 的 物质 ， 来 消解 对 这 个 世界 的 疑惑 ， 我们 认 
为 ， 双 手 触摸 到 的 蝎子 是 结实 的 、 稳 当 的 ， 所 以 坚 无 疑问 也 是 真实 的 。 
但 当 我 们 更 加 深入 地 观察 物质 时 ， 就 会 看 到 它们 层 层 分 解 ， 失 去 了 我 们 
所 熟悉 的 每 一 种 特质 。 


所 以 物质 本 里 是 一 ee 但 有 谁 能 够 肯定 世界 不 仅仅 是 幻觉 
， 他 又 拿 什么 来 证 明 呢 ? 这 显然 是 一 个 更 为 值得 深入 探究 的 话题 。 


当 我 坐 在 椅子 上 时 ， 椅 子 承 受 痢 我 身体 的 重量 ; 当 我 把 手 放 在 果 上 
时 ， 我 能 够 感受 到 桌面 对 手 产 生 的 作用 力 。 所 有 的 物品 都 有 体积 、 质 量 
和 形状 ， 能 够 对 受到 的 力 产 生 反 作用 力 。 看 起 来 ， 我 们 身边 的 物体 都 是 
如 此 ， 即 使 是 空气 也 会 在 我 行走 的 过 程 中 被 推 开 。 被 锤子 磺 到 大 拇指 的 
人 看 着 自己 已 经 发 青 的 指甲 盖 ， 应 该 也 不 会 相信 这 个 锤子 只 存在 于 他 的 
意识 当中 。 


锤子 是 物质 的 ， 是 扎 扎实 实 的 。 它 和 地 球 上 其 他 一 切 事物 一 样 都 由 
原子 组 成 ， 原 子 的 真实 性 也 同样 不 容 置疑 。 近 几 年 ， 人 类 甚至 已 经 能 够 
在 扫描 隧道 显微镜 里 看 到 它们 云 筋 状 的 成 像 。 在 构成 锤子 的 铁 唱 体 之 
中 ， 原 子 们 如 同 士兵 一 样 整整 齐 齐 地 排列 着 。 


但 这 些 原子 又 是 什么 呢 ? 真正 的 云 是 由 水 蒸气 、 小 水 珠 和 冰晶 组 成 
。 但 在 云雾 状 的 原子 壳 层 中 几乎 什么 也 设 有 ， 只 有 几 个 电子 来 回 罕 
发 。 比 如， 在 铁 原 子 里 ， 这 样 的 电子 一 共有 26 个 。 原 子 其 他 的 地 方 都 是 
0 只 在 正中 央 有 一 个 原子 核 ， 这 个 原子 核 小 得 几乎 看 不 见 ， 相 比 之 

， 原 子 壳 层 的 去 5 显得 巳 大 无 比 。 假 如 把 原子 核 比 作 蚊 子 的 话 ， 那 么 
td 
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在 这 个 巨大 的 建筑 中 ， 我 们 几乎 找 不 到 蚊子 的 踊 影 。 那 么 ， 在 这 音 


乐 厅 和 蚊子 之 间 究 竟 存 在 着 什么 呢 ? 在 原子 壳 层 中 ， 除 了 电子 和 原子 
核 ， 还 存在 着 什么 ? 在 锤子 里 ， 又 存在 着 什么 ? 答案 是 真空 的 空间 ， 是 
虚空 。 可 是 ， 那 充斥 着 虚空 的 锤子 为 什么 会 让 人 产生 如 此 强烈 的 痛感 
呢 ? 


把 原子 比 作 空 旷 的 音乐 厅 ， 这 是 欧 内 斯 特 : 户 琶 福 (Ernest 
Rutherford) 首创 的 。 他 第 一 个 有 发现 了 看 似 结实 的 物体 内 部 其 实 是 虚空 
的 ， 他 把 这 一 发 现 称 为 "我 一 生 中 最 不 可 思议 的 经 历 ”。 户 瑟 福 是 史上 页 
献 最 大 的 实验 物理 学 家 之 一 ， 他 于 1871 年 出 生 在 新 西 兰 最 南端 的 一 个 农 
村 家 寿 ， 在 12 个 孩子 中 排行 老 四 ， 大 学 毕业 后 ， 他 乘坐 燕 汽 轮 舱 前 往 英 
国 ， 在 剑桥 大 学 开局 了 探索 放射 性 物质 奥秘 的 旅程 。 他 比 同 行 更 早 地 意 
识 到 了 放射 性 研究 将 会 导致 的 后 果 。1903 年 ， 他 描述 了 原子 核 内 部 能 够 
释放 的 巨大 能 量 ， 他 说 ， 如 果 能 够 成 功 月 动 链 式 反 应 ， 就 可 能 “使 音 日 
的 世界 灰飞烟灭”。 


1911 年 ， 卢 琴 福 与 德国 同事 汉 斯 : 益 音 (Hans ” Geiger) 一 起 成 功 地 
完成 了 相应 的 关键 性 实验 。 汉 斯 : 盖 半 后 来 及 明 了 能 够 用 来 探测 电离 辐 
射 强度 的 盖 间 计数 堪 。 两 位 物理 学 家 在 这 场 关键 性 的 实验 中 用 搞 核 粒子 
彼 击 金 锁 ， 胡 击 过 程 中 ， 几 乎 所 有 的 粒子 都 穿 过 了 人 金 稍 ， 束 仿佛 金条 不 
存在 一 样 。 这 就 好 像 在 整个 实验 的 过 程 中 ， 盖 半 和 卢 琴 福 都 在 对 着 一 个 
衬 上 让 的 空间 射击 。 在 两 万 次 缀 击 中 ， 只 有 一 个 粒子 被 挡 了 回来 ， 而 且 反 
弹力 度 相 当 之 大 。 根 据 这 一 石破天惊 的 发 现 ， 卢 瑟 福 得 出 了 三 个 结论 : 
第 一 ， 被 弹 回 的 粒子 击 中 了 人 金 原子 核 ， 第 二 ， 金 稍 几 乎 全 部 的 质量 都 集 
中 在 微小 的 原子 核 上 ， 电 子 游 走 的 原子 壳 层 决定 了 金 原子 的 体积 ， 几 平 
不 影响 原子 的 质量 一 一 也 就 是 说 ， 这 只 蚊子 的 质量 比 整个 音乐 厅 大 上 干 
倍 ; 第 三 ， 这 个 如 同 云 筋 般 包 右 着 原子 的 巨大 壳 层 里 面 真 的 几乎 什么 也 
没有 。 由 此 可 见 ， 那 些 我 们 习以为常 的 事物 就 如 同 星系 之 间 的 宇宙 空间 
全 役 宇 洞 : 


不 过 ， 户 琶 福 认为 原子 核 是 实 实在 在 的 。 他 认为 ， 能 把 粒子 弹 回来 
的 一 定 是 东 种 结实 的 东西 。 但 在 这 一 点 上 ， 户 登 福 错 了 ， 原 子 核 的 内 部 
其 实 也 是 空 的 。 作 为 户 瑟 福 的 精神 继承 者 ， 如 今 的 粒子 物理 学 家 试图 通 
过 和 故 击 使 这 类 原子 核 解 体 。 实 验 过 程 中 ， 粒 子 会 通过 巨大 的 加 速 占 ， 来 
获得 必要 的 航 击 速度 。 位 于 日 内 瓦 的 欧洲 核子 研究 组 织 (CERN) 拥有 
一 个 长 达 26 干 米 的 环形 隧道 ， 被 认为 是 人 类 有 史 以 来 最 大 的 加 速 促 ， 上 
干 名 物理 学 家 在 这 里 开展 研究 工作 。 我 曾 到 访 该 组 织 多 次 ， 在 那个 岩层 
深 处 的 洞穴 里 ， 粒 子 探 测 器 如 同一 幢幢 高 楼 酉 立 ， 我 感到 目 己 如 此 油 
小 ， 这 感觉 是 在 任何 其 他 建筑 包括 金字 塔 跟 前 都 不 曾 有 过 的 。 


这 些 巨 大 的 探测 器 证 实 了， 那些 看 似 结实 的 原子 核 其 实 也 是 由 更 基 
本 的 粒子 组 成 的 ， 这 种 粒子 就 是 夸克 。 因 此 ， 原 子 核 其 实 也 是 一 团 云 
雾 ， 而 不 是 坚固 的 结构 。 云 筋 中 有 一 些 仿 区 在 穿行 ， 而 压 元 之 间 也 都 是 
虚空 的 。 


所 以 ， 整 个 原子 其 实 都 是 由 虚空 组 成 的 。 因 为 即便 原子 壳 层 中 的 电 
子 及 原子 核 中 的 硅 元 都 是 真实 存在 的 ， 它 们 也 并 不 占据 空间 ， 加 速 器 也 
测 不 出 它们 的 体积 。 人 类 难以 想象 得 出 这 种 没有 体积 的 东西 并 不 奇怪 ， 
早 在 物理 学 家 于 20 世 纪 上 半 叶 开始 研究 原子 时 ， 他 们 就 不 断 地 遭遇 这 类 
入 论 。 当 人 类 不 经 意 地 尝试 用 日 常 的 眼光 来 看 待 男 一 种 真实 时 ， 这 看 似 
矛盾 的 屠 论 就 出 现 了 。 根 据 日 常 的 眼光 ， 我 们 把 基本 粒子 看 成 小 球 : 
为 日 常 经 验 告 诉 我 们 ， 物 体 都 很 实在 ， 需 要 占据 空间 ， 同 理 原子 也 应 如 
此 。 这 好 比 在 贝尔 塔 :本 次 (Bertha Benz) 三 开 上 她 丈夫 制造 的 车 首次 
长 途 旅 行 时 ， 她 停靠 的 旅店 老板 问 她 的 马 需 要 什么 样 的 饲料 一 样 。 


物质 的 真实 性 状 与 我 们 体会 到 的 全 然 不 同 ， 它 们 的 组 成 成 分 没有 
定 的 外 形 。 基 本 粒子 也 不 是 小 球 ， 而 是 一 种 能 态 ， 它 们 就 像 真 空中 突然 
闪现 的 火光 。 责 国 物理 学 家 和 钴 姆 士 . 金 斯 (James Jeans) 兽 写 道 : “物质 
就 像 害怕 、 惊 吓 、 不 安 这 类 情感 ， 企 图 用 体积 来 描述 它们 是 无 意义 
的 。” 也 许 我 们 可 以 把 这 些 基 本 粒子 想象 成 由 非常 细 的 铅笔 笔尖 在 空间 


里 不 断 轻 点 所 国 出 的 点 ， 这 些 点 不 断 移 动 ， 来 来 回回 。 而 那些 在 我 们 的 
感受 中 有 血 有 肉 的 物体 ， 实 际 上 就 是 这 些 虚 空中 用 铅笔 点 出 的 游 移 的 轮 
廓 一 一 就 像 是 描画 本 上 引导 儿童 连 线 的 小 小 的 数字 。 


在 这 些 舞 动 的 数字 之 间 还 游 走 着 其 他 一 些 粒子 ， 因 此 ， 原 子 内 各 组 
成 部 分 的 联结 就 此 形成 了 。 在 原子 核 与 原子 完 层 的 电子 之 间 进 行 交 换 的 
是 光子 ， 也 就 是 光 的 基本 粒子 。 光 子 是 纯粹 的 能 量 体 ， 传 递 的 是 电磁 
力 。 


这 一 切 是 如 何 发 生 的 呢 ? 在 本 书 第 1 章 中 提 到 蔷 祯 之 美的 理 碍 德 . 费 
曼 先生 非常 形象 地 描述 了 这 种 不 同 粒子 之 间 的 相互 作用 : 当 一 个 电子 释 
放 能 量 时 ， 就 会 产生 一 个 光子 。 这 个 光子 会 获得 电子 失去 的 那 部 分 能 
量 ， 随 后 ， 光 子 会 向 原子 核 移动 ， 并 传递 这 部 分 能 量 。 当 原子 核 接 收 了 
这 部 分 能 量 ， 光 子 就 消失 了 。 不 过 ， 原 子 核 本 身 也 会 释放 能 量 ， 吐 出 一 
个 光子 ， 送 到 电子 那里 去 。 通 过 光子 的 相互 交换 ， 原 子 核 和 电子 残 彼此 
联结 在 了 一 起 。 这 样 的 场景 已 经 被 转译 成 了 物理 学 家 手头 司空 抑 惯 的 计 
算式 。 


通过 交换 光子 ， 原 子 内 部 便 形 成 了 一 种 特定 的 阵型 一 一 就 像 足球 场 
上 一 旦 开 球 ， 就 会 立刻 产生 一 种 秩序 。 球 队 会 开始 排 兵 布 阵 ， 从 而 形成 
最 佳 的 传 球 方 式 。 光 了 于 在 原子 中 的 作用 束 像 是 绿 丙 场 上 的 一 颗 足 球 一 一 
它 决 定 了 合适 的 间距 以 及 整个 传递 过 程 的 空间 范围 。 它 还 通过 电磁 力 的 
作用 使 原子 聚合 在 一 起 ， 从 而 产生 云 、 水 滴 和 晶体 。 是 光子 创造 了 秩 
序 。 


因此 ， 我 们 残 产 生 了 幻觉 ， 以 为 自己 生活 在 一 个 由 各 种 实在 物体 组 
成 的 世界 里 。 由 于 这 些 本 里 并 没有 形态 和 体积 的 粒子 彼此 建 六 了 联系 ， 
所 以 虚空 束 有 了 形状 。 由 于 这 些 幽 灵 般 飘忽 的 对 象 之 间 的 联结 ， 我 们 感 
受到 那 把 锤子 和 我 们 的 大 拇指 都 是 立体 的 。 此 外 ， 这 种 联结 还 使 我 们 在 


被 锤子 磺 到 后 产生 了 痛觉 。 由 于 铁 锤 内 部 的 粒子 之 间 以 及 手指 内 部 的 粒 
子 之 间 都 存在 着 强烈 的 联络， 所 以 ， 铁 锤 里 的 虚空 是 无 法 轻易 罕 透 大 拇 
指 内 的 真空 的 。 


此 外 ， 在 我 们 抓 起 铁 锤 的 时 候 ， 不 仅仅 能 够 感受 到 它 的 体积 ， 还 能 
够 感受 到 它 的 质量 。 因 此 我 们 需要 用 力 才 能 将 铁 锤 砸 问 杀 子 。 妆 我 们 不 
小 心 琶 仿 而 砸 到 手指 的 时 候 ， 铁 锤 的 质量 就 会 带 来 痛觉。 


那么 ， 质 量 又 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 铁 锤 是 由 没有 体积 的 粒子 聚合 而 成 
的 。 为 什么 在 这 种 粒子 构造 中 会 存在 质量 呢 ? 虽然 没有 人 真 的 把 光子 或 
痛感 放 到 天 平 上 称 量 ， 但 人 类 已 经 知道 ， 这 些 粒子 之 间 已 经 建立 了 联 
结 ， 而 这 种 联结 传递 着 能 量 。 比 如 ， 联 结 电子 和 原子 核 的 能 量 由 光子 来 
传递 ， 是 光子 把 它们 联结 在 一 起 的 。 正 如 爱 因 斯 坦 所 说 ， 每 一 份 能 量 都 
有 相应 的 质量 ， 因 此 ， 这 些 相互 联结 的 幽灵 般 的 粒子 就 有 了 质量 。 


其 中 最 强烈 的 联络 存在 于 原子 核 中 。 在 那里 面 ， 一 些 胶 子 
(gluon) 在 夺 克 之 间 来 回 穿梭 ， 它 在 原子 核 里 的 作用 就 像 是 联结 原子 
核 和 电子 的 光子 一 样 。 在 原子 弹 焊 炸 的 过 程 中 ， 胶 子 携带 的 巨大 能 量 
的 一 部 分 被 释放 出 来 。 二 而 当 我 们 举 起 一 个 物体 ， 或 大 力 将 锤子 砸 问 目 
标 物 时 ， 我 们 所 感受 到 的 质量 丈 类 似 于 原子 弹 爆炸 时 释放 的 能 量 。 但 这 
种 我 们 感受 为 质量 的 能 量 并 不 是 自然 存在 的 ， 它 只 有 在 粒子 之 间 建 立 起 
联结 以 后 才 会 产生 。 


尽管 粒子 本 里 具有 质量 ， 这 种 质量 比 由 上 述 联 结 产生 的 质量 小 很 
多 。 如 果 可 以 将 组 成 铁 锤 的 所 有 硅 殉 和 电子 都 上 秤 称 重 的 话 ， 它 们 加 在 
一 起 的 质量 可 能 也 只 占 百 分 之 九 。 可 即便 铁 锤 里 头 这 些 粒子 的 质量 很 
小 ， 也 还 是 不 能 小 瞧 了 它们 。 因 为 这 占 比 很 小 的 质量 非常 重要 : 正 是 因 


为 夺 殉 和 电子 自己 具有 质量 ， 所 以 它们 才能 彼此 产生 联结 ， 正 是 因为 上 自 
身 有 质量 ， 这 些 粒 子 才 会 受到 加 速 的 阻力 。 否 则 ， 没 有 质量 的 夸克 和 电 
子 将 会 以 光 的 速度 彼此 探 屑 而 过 ， 最 终 无 法 形成 原子 。 


但 是 没有 体积 的 粒子 为 什么 会 有 质量 呢 ? 物 理学 家 花费 了 几 十 年 的 
时 间 研 究 这 个 问题 。 直 到 2012 年 ， 人 们 借助 日 内 瓦 的 粒子 加 速 器 才 解 开 
了 这 个 迹 题 。 为 此 ， 研 究 人 员 还 对 加 速 右 进行 了 改进 ， 使 得 该 设备 能 够 
产生 难以 想象 的 能 量 密度 : 它 可 以 在 百 万 分 之 一 克 的 质子 内 部 汇集 足以 
熔化 一 吨 铀 块 的 能 量 。 通 过 该 设备 的 加 速 ， 粒 子 能 够 以 99.999999% 的 光 
速 罕 过 几乎 完全 真空 的 环境 。 而 且 ， 环 形 障 道中 的 超 真空 管内 部 的 气压 
比 月 球 上 的 气压 还 要 低 十 倍 。 


粒子 物理 学 家 发 现 的 理论 是 ， 所 谓 的 真空 之 中 并 不 是 绝对 的 虚空 。 
这 种 虚空 中 其 实 存在 着 一 种 叫 作 希 格 斯 〈Higgs) 场 的 东西 ， 这 是 以 苏 
格 兰 物理 学 家 而 格 斯 的 名 字 命 名 的 。 而 格 斯 场 中 粒子 的 性 质 与 一 切 我 们 
熟知 的 事物 都 不 相同 ， 它 能 完全 被 光 罕 透 ， 没 有 形状 ， 无 法 直接 被 证 
明 ， 但 又 无 处 不 在 。 


我 们 可 以 把 和 希 格 斯 场 比 作 一 片 巨大 无 比 的 雪原 。 在 谷 蜡 的 光线 中 秆 
步 罕 越 这 片 雪原 的 人 是 无 法 感受 到 具体 的 雪 的 一 一 他 只 能 看 到 一 片 漫 无 
边际 的 白色 。 同 理 ， 希 格 斯 场 漫 无 边际 地 均匀 地 包围 着 我 们 ， 我 们 既 不 
能 察觉 也 无 法 测量 它 。 但 雪原 上 的 行人 每 走 一 步 ， 都 一 定 能 感受 到 当 腿 
脚 陷 入 雪 中 时 雪原 产生 的 阻力 。 同 理 ， 和 希 格 斯 场 以 同样 的 方式 阻碍 着 粒 
子 的 运动 。 它 放 慢 了 粒子 的 脚步 。 


当日 内 瓦 的 物理 学 家 问 全 世界 公布 他 们 的 发 现时 ， 新 闻 里 所 提 的 并 
不 是 希 格 斯 场 的 发 现 ， 而 是 “名 格 斯 玻 色 子 ” 的 发 现 。 项 格 斯 玻 色 子 束 像 
是 大 雪 里 的 片 片 雪花 : 与 希 格 斯 场 不 同 的 是 ， 这 存在 于 单调 的 广阔 区 域 
中 的 微小 结构 是 能 够 被 证 实 的 。 欧 洲 核子 研究 组 织 就 已 成 功 地 证 实 了 这 
= 


该 项 研究 耗资 超过 100 亿 欧元 ， 这 值得 吗 ? 答案 是 肯定 的 。 研 究 人 
员 通 过 掌握 希 格 斯 玻 色 子 的 衰变 特征 和 衰变 道 ， 最 终 发 现 了 它 ， 并 证 实 
了 粒子 理论 家 的 理论 是 正确 的 ， 也 同时 证 明了 看 不 见 的 希 格 斯 场 是 真实 
存在 的 。 由 此 可 知 ， 物 质粒 子 的 内 部 虽然 充满 了 虚空 ， 但 这 些 粒子 还 是 
能 从 和 硕 格 斯 场 中 获得 它们 的 质量 。 因 为 只 要 夸克 或 电子 要 运动 ， 就 都 得 
穿 过 雪原 ， 而 整个 希 格 斯 场 会 对 运动 的 粒子 产生 阻力 ， 放 慢 它 们 的 速 
度 ， 这 种 阻力 会 让 我 们 以 为 ， 粒 子 是 有 质量 的 ， 但 事实 上 ， 我 们 感受 到 
的 是 真空 中 和 硕 格 斯 玻 色 子 的 黏 滞 作用。 


此 外 ， 和 希 格 斯 玻 色 子 还 解释 了 为 什么 所 有 粒子 的 重量 并 不 完全 一 
致 : 硕 格 斯 场 对 一 些 粒子 的 阻力 大 ， 而 对 为 一 些 粒 子 的 阻力 小 。 这 区 好 
比 滑雪 者 可 以 快速 地 滑 过 雪原 ， 穿 就 子 的 徒步 者 却 只 能 在 过 膝 的 雪 地 里 
深 一 脚 浅 一 脚 地 缓行 ， 而 飞行 的 鸟 儿 则 可 以 在 雪原 上 空 修 忽 而 过 ， 根 本 
不 受 任 何 牵 绊 。 电 子 吕 像 滑雪 者 ， 稚 元 就 像 徒步 者 ， 而 光子 就 像 天 空中 
的 乌 儿 。 电 子 在 硕 格 斯 场 中 速度 飞快 ， 压 元 比较 慢 ， 而 光子 在 和 希 格 斯 场 
中 完全 可 以 畅通 无 阻 地 穿行 。 故 而 ， 电 子 的 质量 小 ， 仿 区 的 质量 大 ， 光 
子 则 完全 没有 质量 。 但 正 是 得 葵 于 和 希 格 斯 场 的 这 种 性 质 ， 世 界 上 才 可 能 
产生 稳定 的 物质 。 不 过 ,项 格 斯 玻 色 子 本 和 里 并 非 物质 ， 而 是 真空 的 产 
物 。 


这 种 奇特 的 布 格 斯 场 ， 是 在 宇宙 大 爆炸 后 的 宇宙 脱 胀 和 冷却 阶段 形 
成 的 。 在 那 之 前 ， 宇 宙 处 在 难以 想象 的 高 温 之 中 ， 希 格 斯 场 也 显得 无 限 
的 轻柔 ， 不 会 产生 任何 阻力 。 所 有 的 粒子 都 能 以 光速 飞行 其 间 ， 所 以 它 
们 既 没 有 质量 ， 也 不 存在 彼此 的 联结 ， 每 一 个 粒子 部 是 独 来 独 往 的 。 不 
过 ， 束 像 水 冷却 后 会 变 成 雪花 和 冰 块 一 样 ， 硕 格 斯 场 也 慢 慢 变 得 颖 稠 。 
在 这 之 后 ， 根 据 硕 格 斯 场 对 不 同 粒 子 的 不 同 阻力 ， 基 本 粒子 之 间 的 差异 
就 出 现 了 。 这 种 通过 真空 产生 的 阻力 ， 我 们 称 之 为 质量 。 正 是 因为 这 种 
阻 为 的 存在 ， 宇 宙 中 才 会 产生 各 种 形状 各 腊 的 物质 。 正 古 这 些 成 本 高 昂 


的 实验 告诉 了 我 们 : 我们 人 类 的 存在 得 蔡 于 那 虚 空中 的 微妙 变化 。 


那么 ， 这 个 世界 是 真实 的 吗 ? 不 管 最 终 的 答案 是 什么 ， 这 个 世界 的 
性 质 都 与 我 们 体会 到 的 截然 不 同 。 我 们 确实 是 生活 在 一 个 “矩阵 ”之 中 。 
但 是 ， 我 们 所 经 历 的 假象 并 不 是 电影 里 无 所 不 能 的 计算 机 创造 出 来 的 ， 
而 是 人 类 自己 髓 不 得 已 地 创造 了 周围 的 幻象 ， 为 的 是 不 至 于 在 这 个 错 综 
复杂 、 令 人 费解 的 世界 之 中 迷失 、 念 得。 


戈 特 弗 里 德 :威廉 : 莱 布 尼 次 (Gottfried Wilhelm Leibniz) 一 定 会 因 
为 上 述 发 现 而 感到 高 兴 的 。 这 位 曾 于 1700 年 前 后 为 汉诺威 公 姜 管理 图 书 
馆 的 天 才 哲 学 家 、 数 学 家 、 发 明 家 ， 也 是 德国 史上 最 杰出 的 思想 家 之 
一 ， 他 曾 提出 :“ 为 什么 存在 者 存在 ， 而 无 却 不 存在 ? ”出 于 对 他 的 敬 
佩 ， 甚 至 有 一 球 德 国 的 黄油 饼干 也 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 羔 布 尼 深 几乎 
能 解答 所 有 问题 ， 他 还 发 明了 乘法 占 ， 构 建 了 自己 的 哲学 体系 ， 并 在 与 
同行 艾 了 萨 克 : 牛 顿 的 辩论 过 程 中 芮 定 了 近代 物理 学 的 基础 。 


他 曾 写 道 ， 世 界 为 什么 存在 ， 这 是 “人 类 首先 值得 一 问 的 问题 *。 面 
对 这 个 一 切 问 题 的 源头 ， 他 沉默 了 。 “因为 ， 无 比 有 要 简单 得 多 。” 


不 过 ， 羔 布 尼 次 将 这 种 无 看 作 绝 对 的 真空 。 他 没有 意识 到 ， 考 虑 一 
切 都 不 存在 的 情况 是 坚 无 意义 的 。 因 为 在 这 种 情况 下 ， 人 们 一 定 默 默 地 
预 设 了 那 不 在 的 东西 其 实 是 存在 的 。 这 样 一 来 ， 这 个 定义 本 里 就 自 相 矛 
盾 了 。 莱 布 尼 茨 所 设想 的 无 所 不 包 的 “无 >， 就 好 比 是 一 个 由 独 角 兽 守护 
独 却 不 存在 独 角 兽 的 宇宙 。 


就 像 物 质 与 我 们 设想 的 完全 不 同 那样 ， 无 与 我 们 的 理解 也 不 同 。 无 
并 不 是 绝对 真空 的 状态 ， 而 是 一 种 无 形 的 状态 。 无 ， 是 一 个 还 未 开演 的 
舞台 ， 是 一 个 一 切 都 有 可 能 出 现 的 空间 。 我 们 所 经 历 的 一 切 都 是 这 个 舞 
台 上 的 一 出 戏 一 一 无 中 有 序 ， 一 内 而 过 。 这 些 有 序 的 事物 ， 我 们 称 之 为 


铁 锤 、 大 拇指 、 地 球 、 天 空 、 男 人 和 女人 。 


1. 贝尔 塔 :本 茨 ， 汽 车 发 明 家 卡尔 ' 本 茨 的 商业 伙伴 和 妻子 ， 第 一 个 驾车 长 途 旅 行 的 人 。 

2. 主流 观点 认为 ， 胶 子 将 夸克 结合 成 质子 与 中 子 ， 在 常见 模型 中 ， 它 们 再 由 介子 结合 
成 原子 核 。 原 子弹 爆炸 中 释放 的 能 量 来 自 核 子 间 结 合 能 。“ 释 放 胶 子 能 量 ” 的 说 法 过 于 简 
化 。 


YY 


7 “这 到 展 是 谁 干 的 好 事 ? ”有 暗物质 和 上 暗 能 量 
我 们 生活 在 一 个 暗影 重重 的 世界 里 。 
无 论 往 哪儿 看 ， 存 在 的 东西 都 比 实际 看 到 的 多 20 倍 。 
多 了 些 什么 ? 我 们 毫 无 头绪 。 
但 要 是 没有 瞳 能 量 ， 没 有 暗物质 ， 


我 们 可 能 就 不 会 存在 。 


我 很 训 欢 看 一 些 老 地 图 。 其 中 最 美的 是 航海 时 代 的 地 图 ， 上 面 的 许 
多 大 陆 对 当时 的 人 来 说 还 是 十 分 神秘 的 。 我 会 想象 自己 在 哥伦布 航海 结 
束 的 两 代 人 后 ， 带 着 一 纸 地 图 局 程 探 索 世 界 。 在 中 美洲 的 海 尾 边 ， 我 可 
能 会 把 1606 年 绘制 的 地 图 当成 自己 最 好 的 同 寻 。 在 这 张 地 图 上 ， 制 图 师 
用 精细 的 笔触 描画 了 海量 线 、 河 口 以 及 当时 正在 形成 的 聚居 地 ， 其 精度 
与 现代 地 图 相 比 也 肥 不 逊色 。 但 是 当 人 们 的 目光 进入 地 图 中 央 时 ， 夯 面 
就 显得 空 了 ， 只 有 几 条 虹 蜂 穿 过 山体 的 河道 ， 探 险 家 们 可 以 用 来 驻足 鞭 
脚 。 在 河道 的 天 右 两 侧 以 及 源头 上 ， 制 图 师 男 了 一 些小 山 丘 ， 大 概 是 为 
了 表示 推测 这 些 地 方 会 有 山体 存在 ， 但 在 当时 ， 没 有 一 个 欧洲 人 杀 眼 见 
过 这 些 山 。 而 在 这 些 山 后 面 ， 也 惑 是 大 陆 的 中 间 ， 我 们 会 看 到 一 些 半裸 
者 的 人 ， 上 面 写 者 “ 食 人 族 ”。 我 总 是 惊叹 于 这 些 制图 师 将 精准 的 描绘 与 
想象 融 为 一 体 的 能 力 ， 他 们 知道 在 这 些 刚刚 被 发 现 的 海岸 线 后 面 隐藏 着 
太 多 不 为 人 知 的 事物 ， 纵 使 几 百 年 后 到 此 的 探险 家 也 一 定 会 满载 惊喜 而 
归 。 这 样 一 想 ， 整 个 世界 好 像 突然 变 大 了 不 少 。 


当 我 仰望 夜空 的 时 候 ， 我 能 体会 那些 航海 家 当时 面 对 新 世界 的 海岸 


时 内 心 的 注 洗 。 目 光 游 走 于 无 殷 天 空 之 中 ， 那 广 刻 的 宇宙 是 多 么 摄 人 心 
昕 啊 ， 而 当 我 知道 在 可 见 世 界 的 背后 还 隐藏 着 那么 多 未 知 时 ， 内 心 的 震 
动 也 坚 不 亚 于 此 。 对 探险 家 来 说 ， 那 些 海 证 只 是 美洲 大 陆 浮 出 海洋 的 边 
界 ， 而 夜空 只 是 一 个 闪烁 着 的 前 哨 站 ， 背 后 不 可 见 的 世界 要 广阔 得 多 。 


近 几 年 ， 人 类 得 出 了 一 个 数字 ， 这 个 数字 一 定 会 令 许多 求知 欲 旺 盛 
的 人 心烦 意 乱 : 将 近 859% 的 宇宙 组 成 是 完全 未 知 的 。 换 句 话 说， 无 论 我 
们 往 天 空 的 哪 一 个 方 辐 姚 望 ， 看 不 到 的 东西 至 少 是 我 们 看 得 到 的 东西 的 
五 倍 。 这 些 东 西 是 什么 呢 ? 我 们 不 知道 。 目 前 ， 没 有 任何 一 项 研究 能 够 
探 明 这 些 未 知事 物 的 身份 。 


我 们 生活 在 暗影 重重 的 世界 里 ， 周 围 充 斥 厦 我 们 一 无 所 知 的 看 不 见 
的 巨 量 物质 。 但 当 它 们 在 夜空 里 描 男 重 影 的 时 候 ， 我 们 可 以 感知 到 这 个 
音 影 世界 。 星 星 会 突然 改变 亮度 ， 星 系 会 被 光 图 环 绕 、 放 大 、 扭 曲 ， 出 
现 二 重 影像 或 四 重 有 影像。 宇宙 空间 中 的 这 些 幻 影 有 些 像 微笑 的 脸 ， 有 些 
像 十 字 架 。 其 中 一 个 最 美的 重 影 要 属 位 于 飞 蕊 座 的 爱 因 斯 坦 十 字 架 ， 这 
个 重 影 直到 1985 年 才 被 发 现 ， 但 即便 是 业余 的 天 文学 爱好 者 也 可 以 通过 
望远镜 看 到 它 。 它 由 四 个 同等 亮度 和 形状 的 光斑 构成 ， 这 些 光 斑 就 像 希 
腊 十 字 架 的 四 个 等 恬 。 在 超过 80 亿 光 年 之 外 ， 存 在 一 个 同等 亮度 、 同 等 
形状 的 星体 ， 残 如 同 被 万 花 简 折 射 一 般 ， 呈 现 出 这 四 个 等 完 的 光斑 ， 而 
在 十 字 架 的 中 间 ， 有 一 个 闪光 的 星系 。 通 过 光谱 分 析 ， 研 究 者 得 出 这 四 
重 影 的 强烈 光源 是 一 个 类 星体 : 光源 之 中 藏 有 一 个 黑洞 ， 它 吸收 物质 ， 
并 使 这 些 物质 在 急剧 加 速 的 过 程 中 进 射出 最 后 一 道光 眼 的 光芒 。 


在 1985 年 ， 这 个 神秘 现象 的 真相 还 处 于 一 团 迷 雾 忆 中。 人们 当时 仅 
能 够 借助 相对 论 来 解释 这 一 现象 ; 从 地 球 上 看 ， 那 个 内 次 的 星系 和 那 颗 
类 星体 正好 一 前 一 后 ， 而 且 星 系 刚 好 挡 在 类 星体 前 面 。 正 如 爱 因 斯 坦 曾 
经 断言 的 ， 质 量 巨 大 的 物体 能 够 扭曲 空间 。 因 此 ， 在 这 种 大 质量 物体 的 
附近 ， 光 线 的 传播 路 线 不 再 是 直线 ， 而 是 弧 线 。 早 在 1919 年 发 生日 全 食 


的 时 候 ， 爱 因 斯 坦 的 预言 束 已 被 证 实 了 。 那 一 年 的 5 月 29 日 上 午 ， 当 南 
美洲 上 空 的 星星 冉冉 升 起 时 ， 它 们 都 发 生 了 些许 位 移 ， 而 且 距 离 太 阳 越 
近 的 星星 ， 它 们 位 置 的 改变 束 越 明显 。 这 是 因为 太阳 巨大 的 质量 使 空间 
发 生 了 扭曲 ， 从 而 曲折 了 星星 的 光线 。《 纽 约 时 报 》 为 此 及 布 了 一 访 报 
道 ， 称 "所 有 的 星光 都 发 生 了 偶 斜 。 爱 因 斯 坦 理 论 的 胜利 。 星 星 离开 了 
原来 的 位 置 ， 也 不 在 通过 数据 计算 得 出 的 位 置 上 ， 但 大 家 不 必 惊 居 ”。 


同 理 ， 位 于 爱 因 斯 坦 十 字 架 中 心 的 星系 也 使 空间 发 生 了 扭曲 。 但 由 
于 这 个 星系 拥有 足 足 十 亿 颗 星星 ， 因 而 它 所 造成 的 扭曲 要 比 太 阳 复 杂 得 
多 。 也 因为 此 ， 类 星体 的 光 才 会 从 不 同 的 路 径 绕 过 该 星系 ， 并 在 宇宙 中 
形成 四 重 影 。 天 文学 家 认为 没有 必要 为 这 一 现象 感到 震惊 ， 像 爱 因 斯 坦 
十 字 架 这 样 的 重 影 虽 然 极 为 壮观 ， 但 也 不 过 是 广义 相对 论 的 又 一 有 力 证 
据 。 


爱 因 斯 坦 还 曾 预 言 ， 引 力 能 使 空间 变 为 透镜 ， 而 远方 的 星系 通过 这 
样 的 宇宙 放大 镜 可 以 显得 更 大 。 在 过 去 几 年 里 ， 人 们 真 的 发 现 了 这 种 奇 
异 的 放大 镜 。 位 于 室女座 的 巨型 星系 团 Abell 1689( 阿 贝尔 1689) 就 是 
其 中 最 庞大 的 一 个 引力 透镜 ， 它 与 地 球 的 距离 超过 20 亿 光 年 。 这 个 星系 
团 扭曲 了 空间 ， 并 弯 折 了 光线 ， 使 遥远 的 星系 变 成 了 环形 的 光圈 ， 并 且 
把 位 于 Abell 1689 之 后 的 天 体 也 放大 了 。 通 过 Abel 星系 团 ， 天 文学 家 得 
以 于 2008 年 发 现 了 一 些 宇宙 中 最 古老 、 最 遥远 的 天 体 。 通 过 引力 透镜 这 
种 天 然 望 远 镜 ， 天 文学 家 观测 到 了 可 见 宇 宙 边 缘 上 的 一 个 星系 ， 这 个 星 
系 早 在 宇宙 大 爆炸 的 几 十 万 年 以 后 就 形成 了 。 


但 是 ， 真 正 的 惊喜 是 Abell 1689 本 里 。 根 据 勘测 ， 星 系 团 内 并 没有 
足够 多 的 星星 来 产生 如 此 震撼 的 效果 ， 人 们 也 完全 无 法 察觉 能 够 如 此 明 
显 地 扭转 宇宙 空间 的 质量 群 。 但 不 可 人 否认 的 是 ， 透 过 Abell 1689 看 到 的 
天 空 确 实 变 大 了 ， 而 且 其 中 刀 布 各 种 光 疾 ， 这 种 现象 只 有 在 空间 发 生 了 
剧烈 的 弯曲 时 才 可 能 出 现 。 所 以 ， 是 什么 物质 促成 了 这 种 现象 呢 ? 


至少 有 两 种 可 能 。 其 一 ， 我 们 见 知 的 引力 定律 是 错误 的 ， 远 距离 的 


引力 远 比 想象 的 要 大 得 多 ， 爱 因 斯 坦 和 牛顿 都 不 全 对 。 一 小 部 分 天 体 物 
理学 家 确实 相信 这 种 可 能 ， 不 过 ， 我 个 人 对 此 并 不 信服 。 引 力 定 律 在 其 
他 所 有 场景 下 已 经 被 证 实 是 正确 的 ， 那 些 想 要 否定 它 的 人 ， 得 先 提供 其 
他 更 好 的 解释 。 但 是 就 目前 而 言 ， 偿 没有 人 能 够 做 到 这 一 点 。 


Abe11 1689， 由 哈 勃 太空 望远镜 拍摄 并 发 回 地 球 


其 二 ， 为 了 解释 像 Abell 1689 这 类 天 体 周 围 光线 剧烈 弯 折 的 现象 ， 
为 一 种 可 能 性 更 为 简单 : 引力 定律 没有 问题 ， 但 Abell 1689 内 部 包含 的 


物质 比 我 们 能 够 观测 到 的 多 得 多 ， 星 星 只 占 汇集 于 这 个 星系 之 中 的 所 有 
质量 的 一 小 部 分 。 这 是 大 多 数 天 体 物 理学 家 的 假设 ， 同 时 也 是 我 所 信服 
的 。 因 此 ，Abell 1689 的 绝 大 部 分 应 该 是 由 本 吴 不 发 光 也 不 发射 任 何 电 
磁 波 的 物质 组 成 的 一 一 这 种 物质 就 是 暗物质 。 


Abell ”1689 具 有 能 使 光线 过 分 弯曲 的 引力 ， 这 暴露 了 暗物质 的 存 
在 。 通 过 对 宇宙 透镜 的 强度 、 扑 朔 迷离 的 光圈 形状 以 及 重 影 的 计算 ， 可 
以 得 知 这 些 不 可 见 的 物质 藏身 何 处 。 据 计算 ，Abell 1689 星 系 团 中 的 每 
一 个 星系 都 被 云 圾 一 般 的 上 暗物质 晕 环 绕 着 ， 这 些 暗物质 晕 比 星系 中 所 有 
的 星星 加 在 一 起 的 质量 还 要 大 十 倍 、 百 倍 ， 甚 至 千 倍 。 而 且 ， 整 个 星系 
团 也 同样 被 暗物质 晕 环 绕 着 。 


正 是 有 了 这 种 云雾 般 的 暗物质 晕 ，Abell 1689 才 有 可 能 存续 。 没 有 
了 它 ， 这 个 星系 团 可 能 早 就 消散 了 ， 或 者 这 个 星系 团 从 一 开始 就 不 可 能 
形成 。 因 为 形成 Abell 1689 的 星系 相对 运动 速度 非常 之 快 ， 足 以 产生 巨 
大 的 离心 力 ， 所 以 如 果 没 有 暗物质 的 云雾 将 它们 笼罩 在 一 起 ， 它 们 可 能 
早 就 四 散 到 了 宇宙 的 各 个 角落 。 不 仅 如 此 ， 那 个 在 夜空 中 勾勒 出 爱 因 斯 
坦 十 字 架 的 星系 也 有 90% 是 由 暗物质 组 成 的 。 


宇宙 的 各 个 角落 都 是 如 此 。 正 是 因为 有 暗物质 将 这 些 发 光 的 物质 聚 
集 到 一 起 ， 宇 宙 中 才 可 能 存在 各 种 构造 。 暗 物质 就 像 是 宇宙 的 秋 合 剂 ， 
每 一 个 星系 ， 包 括 银河 系 在 内 ， 都 被 它 包 硅 着 。2014 年 ， 天 文学 家 终于 
发 现 了 第 一 批 暗 星系 。 我 们 所 在 的 银河 系 ， 在 宇宙 中 也 有 一 个 “黑暗 的 
这 生 兄 第 ”。 它 位 于 后 发 座 附 近 ， 大 小 与 银河 相仿 ， 但 几乎 完全 是 由 暗 
物质 组 成 的 。 


暗物质 不 仅仅 充斥 在 广 朗 宇 宙 间 发 光 的 星系 周 于 ， 它 还 会 形成 目 己 
的 结构 ， 并 充 盔 在 星系 间 的 空间 里 。 那 些 散 布 在 暗物质 之 间 的 发 光 天 体 
就 像 点 级 在 一 大 块 巧克力 重 熔 上 的 奶油 碎 花 。 所 以 ， 我 们 在 天 空 上 看 到 
的 一 切 光 涡 ， 难 道 仅 仅 是 装饰 而 已 吗 ? 


在 我 看 来 ，21 世 纪 的 宇宙 学 家 了 就 像 早 期 的 航海 家 ， 他 们 在 一 个 遥远 
的 大 陆 登 陆 ， 看 到 了 眼前 的 一 座 巨 大 的 海 怀 山脉， 不 茶 猜 想 ， 这 后 面 藏 
独 什 么 呢 ? 四 下 里 浓 筋 党 尝 着 山脉 ， 以 全 于 他 们 连 山 隐 都 看 不 清楚 。 


关于 暗物质 ， 我 们 所 知道 的 仅仅 是 它们 不 发 光 ， 也 不 发 射电 磁 波 。 
因此 ， 它 们 一 定 与 我 们 所 认识 的 世界 截然 不 同 : 在 我 们 所 了 解 的 世界 
里 ， 所 有 可 见 的 物体 都 会 受 电磁 力 的 作用 。 电 磁力 使 原子 核 和 电子 组 成 
原子 ， 使 原子 组 成 液体 和 固体 ， 并 使 不 同 液体 或 不 同 固体 相遇 时 产生 阻 
力 。 光 其 实 也 是 一 种 电磁 波 。 与 所 有 这 些 不 同 的 是 ， 暗 物质 不 会 对 电 破 
力 有 任何 反应 ， 因 此 它 无 法 被 感知 。 这 些 暗 物质 就 像 幽 灵 一 样 ， 能 够 畅 
通 无 阻 地 和 穿 过 一 切 可 见 的 事物 。 有 科学 家 估算 ， 每 秒 钟 束 有 几 十 亿 暗 物 
质粒 子 穿 过 我 们 的 吴 体 ， 而 我 们 坚 无 察觉 。 对 这 些 暗物质 而 言 ， 我 们 是 
完全 不 存在 的 。 


但 是 暗物质 的 暗影 世界 会 对 宇宙 产生 影响 ， 因 为 上 暗物质 可 以 凭借 自 
己 的 质量 吸引 其 他 有 质量 的 物质 。 同 样 ， 暗 物质 的 引力 作用 也 会 对 我 们 
产生 影响 。 我 们 所 熟悉 的 银河 系 螺旋 状 的 形态 就 是 由 暗物质 引力 造成 
的 ， 而 且 它 还 可 能 直接 影响 地 球 活动 。 根 据 粒 子 物理 学 家 丽 莎 : 蓝 道 尔 
(Lisa Randall) 的 观点 ， 玖 龙 的 灭绝 也 与 瞳 物质 有 有关。 任职 于 哈佛 大 学 
的 监 道 尔 兽 自 问 ， 为 什么 大 型 彗星 会 定期 撞击 地 球 ? 她 认为 自己 已 经 从 
这 些 灾难 发 生 的 规律 中 找到 了 一 个 范式 : 差不多 每 隔 3000 万 年 ， 我 们 的 
星球 就 会 被 其 他 天 体 频 索 撞击 。 她 认为 ， 这 取决 于 集中 在 银河 系 中 间 层 
的 上 暗物质。 因为 如 同 银河 系 里 的 其 他 恒星 一 样 ， 太 阳 也 围绕 着 银河 系 的 
中 心 旋转 ， 所 以 它 每 3000 万 年 左右 束 会 容 过 这 个 中 间 层 一 次 。 蓝 道 尔 猿 
测 ， 每 到 这 个 时 候 ， 聚 集 在 中 间 层 的 暗物质 就 会 凭借 它们 的 引力 将 彗星 
送 上 碰撞 地 球 的 轨道 : 这 惑 解 释 了 为 什么 在 6600 万 年 前 ， 一 颗 巨 型 陨石 
狐 烈 撞击 了 墨西哥 湾 ， 并 触 肥 了 灾难 性 的 气候 变化 ， 从 而 最 终 导 致 了 臣 
龙 的 灭亡 。 


目前 ， 没 有 人 知道 暗物质 在 银河 系 中 具体 是 如 何 分 布 的 ， 也 没有 人 
清楚 暗物质 是 否 真 的 能 够 将 陨石 引 同 地 球 。 因 此 ， 获 道 尔 的 理论 只 是 一 
种 假说 。 不 过 ， 即 便 我 们 最 终 发 现 瞳 物质 并 不 是 导致 多 龙 炙 亡 和 促成 哺 
乳 动物 凯 起 的 直接 原因 ， 暗 物质 仍然 是 人 类 命运 的 决定 性 因素 。 因 为 无 
论 是 对 我 们 ， 还 是 对 宇宙 中 其 他 任何 一 种 生物 而 言 ， 没 有 上 暗物质， 就 没 
有 生命 。 因 为 只 有 凭借 暗物质 的 引力 ， 那 些 在 宇宙 大 爆炸 后 游荡 在 宇宙 
之 间 的 可 见 物质 才能 汇聚 成 各 个 星系 ， 各 个 恒星 才 会 燃烧 发 光 。 没 有 了 瞳 
物质 ， 束 不 会 有 我 们 的 太阳 系 ， 更 不 会 有 有 我们。 所以， 我 们 的 存在 得 荔 
于 这 宇宙 中 数量 庞大 的 未 知 物质 。 


暗物质 算得 上 是 21 世 纪 人 类 认 知 过 程 中 最 大 的 挑战 之 一 。 为 了 捕捉 
这 种 在 宇宙 中 含量 最 大 却 又 扑朔迷离 的 粒子 ， 物 理学 家 不 遗 余力 。 他 们 
把 探测 颖 发 财 到 国际 空间 站 上 ， 叉 深入 地 下 几 和 干 米 的 隧道 里 。 他 们 希望 
在 那里 探测 到 暗 粒 子 撞击 稀有 气体 原子 核 时 产生 的 细微 反应 。 这 种 反应 
的 信号 是 极 微弱 的 ， 必 须要 有 几 和 干 米 厚 的 宕 层 来 屏蔽 干扰 才能 个 探测 
到 。 而 且 ， 探 测 句 表面 的 防护 层 也 不 可 以 用 较 新 的 铅 屋 ， 因 为 较 新 的 铅 
表面 会 有 微弱 的 电离 辐射 。 因 此 ， 意 大 利 的 物理 学 家 履 用 了 洪水 员 去 打 
捞 地 中 海底 部 古 希 腊 罗 马 时 期 的 金属 残 通 。 令 考证 学 家 感到 震惊 的 是 ， 
由 潜水 员 打 搞 上 来 送 到 地 下 隧道 的 含 铅 沉船 残 通 ， 极 有 可 能 属于 罗马 星 
第 尼 保 (Nero) 。 在 意大利 亚平宁 山脉 地 下 的 隧道 里 ， 在 美国 、 中 国 、 
加 拿 大 的 废弃 矿井 里 ， 各 地 的 物理 学 家 正 进行 着 十 几 项 实验 。 但 尽管 做 
了 十 几 年 的 努力 ， 他 们 仍然 没有 发 现 一 丝 上 暗 粒子 的 痕迹 。 


此 外 ， 人 类 目前 不 但 无 法 探测 到 上 暗物质， 而且 几乎 在 所 有 理论 里 都 
没有 暗物质 的 痕迹 。 因 为 在 物理 学 家 于 20 世 纪 下 半 叶 确立 的 理论 中 ， 无 
论 是 关于 世界 构造 还 是 关于 世界 形成 的 理论 ， 都 没有 暗物质 的 容 映 之 
所 。 物 理学 家 将 他 们 对 宇宙 创 生 史 的 认识 简短 地 命名 为 “标准 宇宙 学 模 
型 "一 一 这 个 名 字 太 中 规 中 和 矩 了 。 尽 管 它 并 不 完全 适用 于 上 蜡 物质 以 及 宇 
宙 的 绝 大 部 分 组 成 成 分 ， 但 仍 被 认为 是 科学 界 的 一 项 成 束 ， 因 为 它 描述 
了 所 有 我 们 熟知 的 物质 ， 并 讲述 了 可 见 宇 宙 是 如 何 从 大 爆炸 的 能 量 中 创 


生 的 。 本 质 上 看 ， 这 个 隐藏 在 数学 公式 下 的 标准 模型 其 实 讲述 的 是 宇宙 
创 生 史 。 它 讲述 了 最 早 的 粒子 如 何在 130 亿 年 前 从 纯粹 的 能 量 演化 而 
来 ， 然 后 这 些 粒 子 聚 合成 原子 核 的 历程 ， 原 子 核 捕捉 电子 并 形成 原子 ， 
原子 义 汇 集成 星云 、 恒 星 以 及 各 个 星系 的 过 程 ， 以 及 恒星 作为 天 然 的 聚 
变 反 应 堆 如 何 孕 育 出 了 化 学 元 系 ， 这 些 元 素 中 就 包括 了 人 类 夺 体 最 主要 
的 组 成 部 分 ， 氧 元 系 和 碳 元 系 。 


与 神话 不 同 的 是 ， 一 部 科学 的 宇宙 创 生 史 必 须 经 得 起 可 靠 数 据 的 考 
验 。 宇 宙 学 标准 模型 就 蝶 不 费力 地 通过 了 所 有 这 类 数据 的 测试 ， 这 个 模 
型 已 经 被 所 有 天 文 观测 以 及 目前 所 有 的 粒子 物理 学 实验 所 证 实 。 此 
外 ,， “标准 宇宙 学 模型 * 还 有 一 个 同胞 ， 叫 “粒子 物理 学 标准 模型 ">。 不 
过 , “粒子 物理 学 标准 模型 ”并 不 讲述 历史 ， 更 多 的 是 在 勾勒 一 种 结构 
一 一 勾勒 整个 可 见 世 界 的 组 成 材料 和 结构 。 这 个 世界 的 组 成 材料 仅仅 包 
含 十 几 种 物质 粒子 ， 其 中 最 重要 的 是 构成 原子 核 的 夺 殉 和 围绕 原子 核 运 
动 的 电子 ， 此 外 还 有 一 些 类 似 电子 的 奇异 粒子 ， 以 及 赋予 所 有 粒子 质量 
的 希 格 斯 玻 色 子 。 一 切 可 见 的 事物 都 是 由 这 些 基本 材料 构成 的 。 


这 一 切 通 过 四 种 基本 力 的 作用 凝聚 在 一 起 。 第 一 种 力 叫 作 “ 强 * 相 互 
作用 力 ， 因 为 它 能 将 夺 克 凝聚 成 原子 核 ， 所 以 也 被 称 作 强 核 力 。 第 二 种 
力 叫 作 “ 弱 ”相互 作用 力 或 弱 核 力 ， 它 能 够 引发 特定 粒子 的 放射 性 袁 变 ， 
这 两 种 力 只 有 在 粒子 间距 离 非常 近 的 时 候 才 会 表现 出 来 。 第 三 种 力 叫 作 
电磁 力 ， 它 使 得 原子 核 和 电子 联结 成 原子 ， 也 是 它 造 束 了 光波 和 其 他 电 
磁 波 ， 比 如 微波 和 无 线 电波 。 第 四 种 力 是 万 有 引力 ， 如 同 电磁 力 一 样 ， 
引力 的 作用 距离 也 可 以 达到 很 远 。 


在 这 样 的 标准 模型 中 ， 就 只 有 已 知 粒子 和 上 述 四 种 基本 力 这 些 东西 
了 ， 所 以 在 世界 的 材料 箱 里 ， 没 有 上 暗物质 的 位 置 。 第 二 次 世界 大 战 在 欧 
陆 爆 友 前 儿 ， 美 国语 贝尔 物理 学 奖 获 得 者 伊西 多 : 艾 萨 克拉 比 (Tsidor 
Isaac Rabi〉 曾 在 粒子 实验 室 中 意外 发 现 了 一 个 类 似 电子 的 奇异 粒子 ， 他 
号 道 :“ 这 到 底 是 谁 干 的 好 事 ? ”而 面 对 暗 物质 ， 物 理学 家 如 今 也 处 于 一 


个 类 似 的 境地 里 ， 而 且 是 一 个 更 加 困难 的 境地 。 


他 们 不 得 不 承认 宇宙 中 超过 80% 的 物质 都 是 暗物质 ， 这 是 事实 。 不 
过 神奇 的 是 ， 昌 然 标 准 模 型 有 一 个 如 此 大 的 漏洞 ， 但 它 却 仍 能 非常 好 地 
阐释 宇宙 。 尽 管 人 类 对 宇宙 还 知之 其 少 ， 但 仍 能 很 好 地 理解 这 个 宇宙 ， 
这 上 日 然 是 一 桩 怪事 。 或 者 说 ， 这 种 所 谓 的 “理解 "不 过 是 我 们 的 幻觉 而 
Ee 


产生 这 类 伟大 发 现 的 时 代 并 未 结束 ， 反 而 是 刚刚 开始 。 那 些 和 我 一 
样 相信 暗物质 存在 的 人 认为 ， 宇 宙 中 的 大 多 数 物 质 还 完全 没有 被 探索 
过 ， 人 少数 不 相信 暗物质 存在 的 天 体 物 理学 家 则 修改 人 们 熟知 的 引力 定 
律 。 但 无 论 是 哪 种 情况 ， 横 豆 在 我 们 面前 的 都 是 一 座 新 大 陆 : 据 我 们 所 
知 ， 暗 物质 和 万 有 引力 定律 ， 都 还 远 远 不 是 最 主要 的 宇宙 未 知 成 分 。 事 
实 上 ， 充 熏 在 宇宙 中 的 大 部 分 能 量 都 尚未 被 探 明 喘 份 ， 其 中 有 一 种 未 知 
能 量 比 目 前 所 有 已 知 形式 的 能 量 都 大 得 多 ， 我 们 唯一 可 以 肯定 的 是 ， 这 
种 奇异 的 能 量 确实 存在 ， 并 决定 着 宇宙 的 命运 。 但 关于 它 的 属性 ， 我 们 
一 无 所 知 。 


不 过 ， 这 一 宇宙 现象 是 在 几 年 前 才 科 发 现 的 ， 人 类 怎么 可 能 马上 束 
完全 理解 呢 ?1998 年 ， 两 组 来 自 美国 、 欧 洲 和 澳大利亚 的 天 体 物理 学 家 
正在 探测 远 处 星系 的 速度 。 几 十 年 前 ， 人 类 已 经 知道 这 些 星系 正在 远离 
我 们 ， 而 且 认 为 这 种 远离 完全 是 宇宙 大 爆炸 的 结果 。 宇 宙 开 端 释放 出 的 
能 量 使 整个 宇宙 变 得 越 来 越 大 一 一 就 像 是 在 温暖 的 环境 中 发 酵 的 面团 。 
但 宇宙 大 爆炸 可 是 发 生 在 138 亿 年 以 前 的 ， 宇 宙 空 间 的 扩张 理应 变 得 越 
来 越 缓慢 ， 毕 竟 面 团 不 可 能 无 限 地 发 酵 脱 胀 一 一 一 旦 酵母 把 面 里 糖分 的 
能 量 全 部 耗 尽 ， 面 团 就 会 开始 重新 缩小 。 并 且 ， 在 宇宙 之 中 还 有 万 有 引 
力 的 作用 ， 生 能 将 所 有 质量 体 吸引 到 一 起 ， 从 而 阻碍 宇宙 的 膀 胀 。 因 
此 ， 天 体 物 理学 家 了 预测， 宇宙 的 膨胀 起 码 应 该 减速 了 了， 甚至 有 一 些 科学 
家 认为 宇宙 膨胀 的 阶段 已 经 结束 ， 宇 宙 将 重新 收 给 并 毁灭 ， 因 为 根据 人 


类 当时 所 掌握 的 知识 ， 和 宇宙 述 早 会 因为 可 见 物质 和 暗物质 的 引力 作用 下 
衣 险 。 


然而 ， 天 体 物理 学 家 的 探测 结果 令 人 大 为 展 惊 : 完全 没有 发 现任 何 
宇宙 将 停止 膨胀 其 至 月 附 的 迹象 。 相 反 ， 宇 宙 脱 胀 的 速度 甚至 变 快 了 。 
- 定 有 什么 未 知 的 力量 在 与 能 聚合 一 切 质 量 体 的 引力 相 抗 衡 。 


美国 宇宙 学 家 迈克 尔 : 特 纳 (Michael Turner) 将 这 种 令 宇 宙 加 速 脱 
上 胀 的 力量 命名 为 “ 瞳 能 量 *"。 他 把 暗 能 量 称 为 科学 界 最 大 的 谜团 之 一 ， 几 
平 没有 人 能 反对 这 一 点 。 暗 能 量 把 宇宙 变 成 了 格林 童话 中 的 甜 粥 ， 它 从 
魔法 粥 锅 中 源源 不 断 地 涌 出 ， 很 快 就 充满 了 整个 厨房 ， 歼 盖 了 整 条 街 
道 ， 济 没 了 整 座 城市 ， 但 是 仍然 没有 停 下 来 。 这 种 能 量 仿佛 是 取 之 不 
尽 、 用 之 不 竭 的 。 


这 种 现象 无 法 用 已 知 的 目 然 力 解释 。 我 们 熟知 的 物理 学 中 的 四 种 基 
本 力 一 一 强 相 互 作用 力 、 弱 相互 作用 力 、 电 磁力 和 万 有 引力 一 一 的 作用 
都 是 吸引 也 可 以 排斥 〉， 瞳 能 量 的 作用 却 是 驱散 所 有 物质 。 但 目前 ， 
没有 人 知道 更 深层 次 的 内 容 了 。 难 道 ， 正 如 一 些 物理 学 家 所 推测 的 那 
样 ， 世 界 上 还 存在 着 第 五 种 自然 力 吗 ? 有 一 种 简单 点 儿 的 解释 是 ， 宇 宙 
空间 是 导致 它 自 身 膨 胀 的 因素 。 根 据 这 种 解释 ， 空 间 惑 像 被 抛 到 水 中 的 
折纸 花 ， 只 要 存在 束 会 不 断 展开 。 爱 因 斯 坦 一 度 很 欣 芝 这 种 观点 ， 但 随 
后 他 又 把 这 种 认识 批评 为 “人生 中 做 过 最 三 的 事情 ?*。 但 以 今天 的 眼光 来 
看 ， 宇 宙 仿 佛 是 从 虚无 之 中 创 生 出 来 的 一 一 这 种 观点 已 经 不 再 像 爱 因 斯 
坦 当 时 认为 的 那么 奇怪 了 。 就 像 第 6 章 所 描述 的 ， 世 界 上 不 存在 绝对 的 
真空 ， 即 便 是 完美 的 真空 状态 也 含有 能 量 。 那 么 ， 为 什么 这 种 能 量 不 可 
以 使 物 与 物 之 间 的 距离 不 断 扩 大 ， 使 空间 无 限 膨胀 呢 ? 难 道 这 个 世界 不 
可 以 是 一 朱 能 够 无 限 展开 的 折纸 花 吗 ? 


但 是 为 什么 这 种 能 驱散 一 切 的 力量 显得 如 此 微弱 呢 ? 根 据 标准 模 
型 ,研究 者 可 以 推算 出 真空 中 经 含 的 能 量 ， 这 个 值 要 比 实际 观测 到 的 上 暗 


能 量 至 少 强 10100 倍 。 物 理 理论 和 实际 情况 差 得 如 此 离谱 ， 这 种 情况 是 
极 少 出 现 的 。 与 其 他 四 个 已 知 的 自然 力 比 起 来 ， 这 种 暗 能 量 看 起 来 非常 
稀薄 ”就 像 是 一 滴 滴 入 汪洋 中 的 墨水 。 但 人 们 依然 能 够 在 最 遥远 的 星 
系 甚至 宇宙 微波 背景 辐射 中 明确 地 感知 到 暗 能 量 的 作用 ， 这 绝对 属于 新 
物理 学 最 激动 人 心 的 发 现 之 一 。 当 然 ， 修 行者 是 绝 不 可 能 凭借 暗 能 量 漂 
浮 在 毯子 上 面 的 ， 万 有 引力 在 这 个 时 候 的 作用 要 比 暗 能 量 强 很 多 倍 。 


这 些 宇宙 中 难以 解释 的 物质 和 能 量 或 许 会 使 科学 家 陷入 绝望 ， 但 对 
人 类 来 说 ， 它 们 的 存在 无 疑 是 一 种 洱 运 。 因 为 可 见 的 物质 不 足以 打造 能 
够 成 为 人 类 家 园 的 世界 。 没 有 暗物质 ， 整 个 宇宙 中 就 不 可 能 存在 适宜 生 
命 栖 大 的 天 体 ;， 没有 了 暗物质， 天 空中 就 不 可 能 有 闪烁 的 紧 星 ， 那 么 在 宇 
宙 无 报 的 永 夜 之 中 ， 束 只 会 有 气体 游荡 其 间 了 。 并 且 ， 只 要 暗 能 量 与 其 
他 四 种 自然 力 的 比例 关系 各 有 不 同 ， 就 不 会 形成 星际 云 。 假 如 宇宙 中 的 
暗 能 量 比 现 在 的 更 强 ， 这 个 宇宙 可 能 就 会 《 速 四 散 ， 所 有 物质 将 会 无 限 
稀 注 地 分 布 在 宇宙 之 中 。 


不 过 ， 暗 能 量 虽 然 微 弱 ， 但 恰好 足以 形成 稳定 的 宇宙 结构 ， 而 且 充 
斥 在 整个 宇宙 之 中 。 它 无 处 不 在 ， 分 布 在 所 有 的 星际 空间 里 ， 总 量 极为 
庞大 。 根 据 爱 因 斯 坦 质量 就 是 能 量 的 理论 ， 如 今 的 宇宙 有 将 近 70% 是 由 
暗 能 量 组 成 的 。 暗 能 量 拥有 撕 裂 一 切 的 能 力 ， 可 以 随 着 时 间 的 流逝 毁 炎 
一 切 有 形 之 物 。 但 宇宙 中 的 一 切 又 处 于 如 此 精妙 的 平衡 之 中 ， 星 系 、 恒 
星 、 行 星 乃 至 我 们 人 类 都 因此 而 创 生 。 这 种 力量 间 的 完美 平衡 是 让 人 类 
得 以 生存 的 又 一 奥妙 之 处 。 


8 时 间 如 何 消 逝 焕 增 定律 


长 白 胡 子 是 件 令 人 郁闷 的 事情 ， 
为 何 过 去 不 能 再 从 头 ? 
之 所 以 会 经 历时 间 的 流逝 ， 是 因为 我 们 并 非 无 所 不 知 。 


宇宙 也 会 变 老 。 


就 在 刚刚 过 去 的 这 个 早晨 ， 我 在 洗脸 池 边 给 吓 了 一 跳 。 当 时 ， 我 刚 
从 一 次 阿尔 昱 斯 山脉 的 漫长 登山 旅途 中 回来 ， 旅 途 之 中 ， 我 没有 像 往常 
一 样 刊 胡子。 在 我 正 准备 往 刷 子 上 挤 剃 须 襄 的 时 候 ， 我 的 目光 落 在 了 镜 
子 上 ， 一 时 间 误 以 为 目 己 已 经 探 过 剃 须 宫 了 。 镜 子 里 我 的 下 巴 和 脸 闫 白 
化 化 的 ， 非 党 耀眼 ， 仿 佛 厚 厚 地 涂 了 一 层 剃 须 襄 。 我 产生 弥 沉 了 吗 ? 还 
征 我 的 记忆 力 豪 退 了 ? 我 摸 了 摸 脸颊 ， 是 干 的 一 一 这 点 感知 力 我 还 是 有 
的 。 于 是 我 明白 了 ， 那 些 黑 胡 须 上 涂 着 的 白色 泡沫 似 的 东西 ， 是 已 经 长 
出 来 的 白 胡 子 。 


时 间 就 这 样 流 走 了 。 未 来 一 分 一 秒 地 变 成 过 去 ， 这 样 的 事实 在 我 们 
看 来 如 此 理所当然 。 我 们 完全 无 法 想象 一 个 没有 时 间 的 世界 ， 但 我 们 如 
此 确定 时 间 的 存在 ， 也 是 值得 诈 异 的 。 毕 竟 我 们 本 身 并 不 能 觉察 时 间 ， 
我 们 能 够 觉察 得 到 的 仅仅 是 事物 变 得 和 记忆 中 不 一 样 了 。 或 许 ， 时 间 只 
是 变化 的 男 一 种 说 法 ? 我 手 里 拿 着 刷子 搅拌 着 剃 须 膏 ， 脑 海中 浮现 了 这 
些 想法 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 那 些 哲学 家 儿 千 年 来 对 于 时 间 属 性 的 思考 
就 是 错误 的 。 关 于 什么 是 时 间 的 属性 ， 我 的 答案 很 简单 : 就 是 变 白 的 胡 


但 这 种 变化 从 何 而 来 ? 为 什么 昨天 不 同 于 今天 ? 为 什么 我 们 会 变 
老 ? 答案 并 不 是 显而易见 的 ， 因 为 毕竟 生活 中 有 太 多 事情 是 能 够 挽回 
的 。 长 出 来 的 胡 荐 可 以 被 刹 挤 ， 冲 动 消费 的 物品 可 以 退回 ， 迷 路 的 人 通 
第 情况 下 还 是 能 回 到 家 里 的 。 而 时 间 的 流逝 ， 更 像 是 永 不 停歇 的 变化 。 
正 是 因为 那些 无 法 挽回 的 事情 存在 ， 我 们 才 会 体会 到 过 去 与 未 来 的 差 
别 。 干 着 的 苹果 没 法 再 次 变 新 鲜 ， 一 句 欠 考虑 的 话 出 了 口 就 收 不 回来 ， 
那些 关于 人 生体 验 的 记忆 也 无 法 让 我 们 重 返 17 岁 。 


有 些 事情 发 生 了 ， 就 无 法 再 重 来 了 ， 因 此 ， 当 下 的 体验 是 非常 独特 
的 。 我 不 可 能 再 有 机 会 看 到 女儿 一 次 又 一 次 地 等 试 骑 上 上 自行 车 ， 在 空 凡 
的 停车 场 播 播 吕 元 地 练习 着 ， 成 功 以 后 她 欢呼 呐喊 的 样子 。 这 些 画 面 和 
声音 都 成 了 回忆 ， 只 存在 于 我 的 脑海 里 ， 我 无 法 再 真切 地 重新 经 历 一 
饥 。 过 去 仿佛 永远 地 丢失 了 。 虽 然 我 们 知道 奥 古 斯 都 星 带 统治 下 的 世界 
曾经 存在 过 ， 但 我 们 对 那个 世界 的 感知 ， 并 不 比 读 一 本 幻想 小 说 所 感受 
到 的 更 真实 。 为 什么 呢 ? 因为 我 们 并 不 是 生活 在 那个 世界 里 的 人 。 我 们 
所 认为 的 真实 世界 只 存在 于 一 个 瞬间 ， 那 就 是 “现在 ”。 


这 一 点 很 不 寻 种 。“ 这 里 ”这 个 表示 地 点 的 词汇 就 不 同 于 “现在 ?这 种 
词汇 。 我 用 “这 里 ”来 表示 我 站 立 的 位 置 ， 这 是 空间 的 概念 ， 而 不 是 时 间 
的 概念 。 当 我 在 柏林 的 时 候 ， 我 丝 坚 不 会 怀疑 自己 在 其 他 任何 什么 地 
方 。 当 然 ， 即 便 我 没有 在 另 一 座 叫 内 多半 的 城市 ， 那 里 的 世界 也 还 是 存 
在 的 。 毕 竟 ， 我 想 让 我 的 * 这 里 ” 变 成 内 罗 毕 的 话 ， 只 需要 买 一 张 飞机 
票 。 但 我 没有 办 法 去 庞 贝 古城 的 一 座 别墅 参加 盛宴 ， 毕 竟 这 座 证 老 的 城 
市 已 经 在 近 两 千年 前 被 维 苏 威 火山 否 没 了 了 人。 因此， 在 我 们 看 来 ， 空 间 上 
的 世界 是 非常 宽广 的 ， 而 时 间 上 的 世界 紧 紧 地 旺 纵 在 一 个 点 上 ， 这 个 操 
束 是 当下 。 


过 去 、 现 在 、 未 来 的 分 隅 在 我 们 看 来 似乎 是 颐 扑 不 破 的 ， 以 至 于 我 
们 以 为 它们 遵循 着 茶 种 上 自然 法 则 。 但 迄今 为 上 上， 还 从 未 有 人 发 现 过 这 样 


的 目 然 法 则 。 与 之 相反 的 是 ， 目 然 中 几乎 所 有 的 基本 活动 都 是 可 以 逆转 
来 看 的 。 钟 摆 从 左 往 右 ， 随 后 义 从 右 往 左 ， 如 果 倒 放 这 种 往复 运动 的 影 
请 ， 甚 至 不 会 有 人 察觉 。 从 北极 观 岁 的 话 ， 地 球 是 逆 时 针 旋 转 的 ， 但 没 
有 一 条 物理 定律 规定 行星 不 可 以 反 同 旋转 ， 从 金星 上 看 太阳 就 是 从 西边 
升 起 的 。 我 们 之 所 以 能 够 使 用 手机 ， 是 因为 天 线 能 够 发 射 并 接收 电 破 
波 。 原 子 可 以 否 挥 光子 ， 也 可 以 释放 光子 。 以 此 类 推 ， 没 有 任何 一 条 物 
理 的 基本 方程 式 谈 到 时 光 的 消逝 。 无 论 是 解释 了 宇宙 创 生 的 相对 论 ， 还 
是 洞悉 了 最 小 颗粒 内 部 活动 的 量子 理论 都 没 法 分 辩 过 去 和 将 来 。 昨 天 发 
生 的 一 切 ， 今 天 同样 可 能 发 生 。 


爱 因 斯 坦 就 是 这 么 认为 的 。 在 他 育 年 时 期 的 朋友 米 鞭 尔 : 贝 索 过 世 
后 ， 爱 因 斯 坦 给 这 位 朋友 里 后 的 杀人 写 信安 慰 道 :“ 他 告别 了 这 个 特别 
的 世界 ， 还 是 比 我 移 走 一 步 。 但 这 没什么 ， 对 于 我 们 这 些 虔诚 的 物理 学 
人 来 说 ， 关 于 过 去 、 现 在 和 未 来 的 分 别 不 过 是 些 执 念 和 约 和 沉 。” 


时 间 的 流逝 真 的 只 是 约 觉 吗 ? 爱 因 斯 坦 当 然 知 道 ， 为 什么 他 从 此 无 
法 再 见 到 他 的 朋友 ， 即 便 这 有 悖 于 所 有 基本 的 自然 法 则 。 爱 因 斯 坦 赞 昔 
的 一 位 物理 学 家 给 出 了 答案 ， 他 就 是 出 生 于 维也纳 的 路 德 维 希 : 玻 尔 效 
曼 (Ludwig Boltzmann)。 他 认为 ,我 们 之 所 以 会 感受 到 时 间 的 流逝 ， 
是 因为 我 们 对 这 个 世界 知道 得 太 少 。 


在 玻 尔 效 曼 生活 的 时 代 ， 这 样 的 观点 简直 是 不 可 思议 、 邮 所 未 闻 。 
他 宣称 目 己 已 经 接近 时 光 流 逝 这 一 古老 谜团 的 答案 了 。 不 仅 如 此 ， 他 的 
论据 还 令 其 他 同行 大 为 光 火 。 他 认为 ， 世 界 是 由 原子 组 成 的 ， 时 间 看 似 
在 流逝 ， 但 其 实在 它 背 后 隐藏 痢 人 类 无 法 干涉 的 原子 运动 。 在 1877 年 ， 
这 样 的 言论 对 于 当时 地 位 显赫 的 维也纳 和 柏林 物理 学 家 来 说 ， 完 全 是 在 
诸 污 优 民 的 科学 传统 : 他 们 认为 ， 一 位 严肃 的 研究 人 员 所 探讨 的 必须 是 
人 类 能 够 感知 的 内 容 。 每 当 玻 尔 效 曼 提 到 原子 的 时 候 ， 反 对 者 们 总 是 请 
问 道 : “您 杀 眼 见 过 一 个 原子 吗 ? ”这 些 学 者 在 攻击 玻 尔 效 曼 时 是 异 毅 屈 


慨 的 ， 完 全 不 留情 面 ， 激 烈 程度 堪 比 斗牛 ， 以 致 当 这 些 科 学 家 后 来 不 得 
不 放下 偏激 情绪 时 ， 他 们 仍然 抱 持 着 拒绝 的 态度 。 


不 过 ， 玻 尔 效 曼 也 有 一 些 赫 赫 有 名 的 退 随 者 。 比 如 弗 朋 次 : 约 瑟 
(Franz “ Joseph) 星 帝 就 十 分 推 革 他 的 观点 ， 甚 至 想 要 将 他 封 为 贵族 。 
但 玻 尔 兹 曼 厌 亚当 时 奥地利 的 专制 ， 便 拒绝 道 : “我 的 先祖 、 我 的 父 杀 
都 对 玻 尔 兹 曼 这 个 姓氏 十 分 满意 ， 我 、 我 的 孩子 和 我 的 子孙 也 不 会 例 
外 。” 羽 声 宫 迁 对 他 本 身 并 没有 和 市 来 任何 帮助 ， 学 界 的 敌意 并 未 消退 ， 
他 的 身体 状况 也 每 况 愈 下 ， 他 时 常 感到 疲惫 不 堪 。1906 年 9 月 ， 玻 尔 效 
曼 终 于 不 堪 严 重 抑郁 症 的 折磨 ， 在 的 里 雅 斯 特 (Trieste〉 附 近 的 酒店 中 
目 红 里 亡 。 因 此 ， 玻 尔 效 曼 最 终 示 能 杀 有 眼看 到 上 自己 的 观点 被 全 世界 接纳 
的 那 一 天 。 


如 今 ， 原 子 的 存在 就 如 同 地 球 目 转 一 样 理所当然 。 但 时 至 今日 ， 玻 
和 尔 效 受 对 于 时 间 的 痔 释 仍然 挑战 着 人 们 的 接受 能 力 ， 这 一 阐释 质疑 了 了 人 
类 感受 的 直接 性 。 人 类 认为 所 有 看 得 见 的 、 听 得 见 的 、 尝 得 到 的 ， 理 所 
当然 都 是 存在 的 ， 所 以 很 容易 理解 胡子 、 面 包 等 物品 。 反 之 ， 人 类 对 于 
无 法 触摸 的 东西 就 会 感到 复杂 、 难 以 理解 ， 比 如 原子 。 


对 玻 尔 兹 曼 来 说 却 恰恰 相反 : 原子 才 算 得 上 是 简单 的 事物 。 只 需要 
了 解 几 个 参数 ， 人 们 就 可 以 对 原子 了 如 指 党 。 钟 摆 运 动 、 行 星 目 转 、 手 
机 天 线 的 电磁 波 也 都 属于 简单 现象 。 相 反 ， 胡 子 和 面包 就 复杂 多 了 ， 明 
子 的 生长 或 者 面包 的 味道 ， 需 要 通过 许多 原子 进行 复 哥 的 共同 作用 才 得 
以 实现 。 但 具体 发 生 了 什么 ， 我 们 无 从 得 知 。 这 不 单单 超出 了 人 类 理解 
的 范围 ， 即 便 是 宇宙 中 所 有 可 能 存在 的 智慧 生命 ， 也 无 法 掌握 关于 胡子 
与 面包 内 部 原子 的 一 切 。 这 一 点 我 们 在 第 4 章 中 已 经 借助 天 气 预 报 的 例 
子 探讨 过 了 。 


但 是 ， 这 种 不 了 解 对 我 们 每 时 每 刻 的 体验 和 感受 影响 不 大 。 不 必 了 


解 原子 ， 人 们 也 可 以 看 得 到 胡子 ， 尝 得 出 面包 的 味道 。 每 一 种 事物 都 拥 
有 能 够 被 感知 或 被 测量 的 状态 ， 因 而 人 们 可 以 时 不 费力 地 感知 外 观 、 形 
状 、 味 道 、 压 强 和 温度 。 因 为 我 们 可 以 感受 到 这 些 特性 ， 所 以 “现在 ” 显 
得 非常 直观 。 我 们 不 需要 更 深入 地 观察 ， 就 可 以 感受 “现在 ”"， 因此“ 现 
在 ”这 个 时 刻 是 特别 的 。 但 我 们 看 到 的 、 感 受到 的 、 品 尝 到 的 都 只 古 世 
界 的 表象 一 一 是 我 们 给 各 种 原子 贴 的 标签 ， 我 们 把 这 些 原子 称 为 新 鲜 的 
面包 ， 把 那些 原子 称 为 黑色 的 胡子 、 温 冷 的 空气 等 。 


然而 ， 当 我 们 想 知道 这 些 状 态 是 如 何 发 生变 化 的 时 候 ， 就 不 得 不 透 
过 表象 一 探 完 竟 了 。 当 面包 里 的 水 分 燕 发 以 后 ， 面 包 就 变 硬 了 ;， 当 发 根 
的 色素 细胞 失 活 以 后 ， 明 子 就 变 白 了 。 这 一 切 都 与 原子 的 活动 有 关 ， 但 
我 们 无 法 准确 地 了 解 ， 只 好 抓 住 “概率 ”这 根 救命 稻草 。 


对 于 时 间 的 流逝 ， 我 们 体会 良 多 。 保 持 事 物 特 定 状 态 的 方式 很 少 ， 

但 摧毁 它 的 方式 很 多 。 此 刻 ， 我 们 能 品尝 面包 的 美味 ， 得 益 于 面包 皮 与 
疡 分 别 含有 恰到好处 的 水 分 ， 得 益 于 其 内 部 原子 的 特定 排序 。 但 我 们 知 
道 一 周 后 这 些 原子 都 在 哪里 吗 ? 没有 答案 。 原 了 于 不 俘 地 运动 一 一 具体 如 
何 运动 ， 我 们 却 不 知道 。 不 管 怎么 说 ， 一 周 以 后 的 面包 是 不 怎么 好 吃 
了 。 毕 竟 ， 面 包 里 的 水 分 子 蒸 及 到 空气 之 中 的 概率 比 乖乖 留 在 原 地 的 概 
率 要 高 得 多 ， 水 分 子 扩散 的 方式 也 多 种 多 样 。 总 之 ， 面 包 变 干 的 概率 是 
百 分 之 一 百 。 这 些 原子 就 像 是 花园 里 的 田鼠 : 即便 最 美丽 的 草皮 也 要 被 
它们 拱 得 面目 全 非 。 


玻 尔 兹 曼 天 才 的 创造 在 于 借助 人 类 第 识 和 概率 闻 释 现在 与 未 来 的 区 
别 。 我 们 对 于 现在 的 了 解 超过 我 们 对 于 未 来 的 了 解 。 现 在 的 面包 是 新 鲜 
的 ， 我 们 能 够 调动 各 种 感官 来 确认 这 一 点 。 但 是 当 我 们 想象 未 来 时 ， 却 
束手无策 ， 因 为 我 们 不 知道 原子 将 如 何 运 动 。 对 于 这 种 与 日 俱 增 或 不 增 
不 减 且 难以 言说 的 混乱 ， 玻 尔 效 曼 找 到 了 一 个 物理 量 一 一 这 个 量 明确 地 
表明 了 有 多 少 关 于 原子 运动 的 信息 是 我 们 所 不 知道 的 ， 叫 作 烂 。 虽 然 我 


们 无 法 直接 感知 燃 的 存在 ， 但 它 或 许 比 能 量 更 为 重要 。 因 为 ， 燃 解释 了 
为 什么 这 个 世界 始终 在 发 生 着 变化 。 


当 糖 在 水 中 溶化 时 ， 炳 就 增加 了 。 浴 化 之 前 ， 糖 分 在 糖 块 之 中 ， 
溶化 以 后 ， 糖 分 就 分 散 到 水 里 的 各 种 地 方 去 了 。) 当 蔷 果 委 缩 时 ， 炳 也 
增加 了 。 《果肉 中 的 一 部 分 水 分 通过 各 种 疝 不 明确 的 途径 跑 到 了 房间 
里 。) 当 车 突然 友 动 不 起 来 的 时 候 ， 燃 也 增加 了 。 ( 真 讨 天 ， 这 到 捅 十 
为 什么 ? ) 当 我 们 变 老 的 时 候 ， 糯 也 增加 了 。 


黑色 的 胡子 其 实 也 处 于 一 种 特殊 的 状态 中 。 一 根 胡 须 之 所 以 是 黑色 
或 金色 的 ， 是 因为 须根 里 的 色素 细胞 具有 染色 的 功能 。 为 了 保持 这 种 细 
胞 的 活性 ， 需 要 海量 的 化 学 反应 参与 其 中 。 所 以 ， 当 我 们 下 次 看 到 一 根 
黑色 胡须 时 ， 就 知道 里 头 有 十 几 亿 个 原子 正在 根据 特定 的 组 织 模式 工作 
， 和 否则 染色 就 无 法 完成 。 


只 要 有 一 处 出 错 ， 整 个 系统 就 会 猴 痪 。 比 如 只 是 缺少 了 一 种 物质 ， 
或 者 细胞 核 内 遗传 物质 中 的 几 个 原子 发 生 了 位 移 ， 整 个 细胞 就 会 死亡 。 
但 无 论 我 们 是 人 否 确切 地 了 解 其 中 的 原因 ， 这 根 毛 发 都 会 变 日 。 只 要 有 一 
处 出 错 ， 就 会 处 处 出 错 : 这 就 是 玻 尔 兹 曼 的 理论 。 


当 毛 发 变 晶 的 时 候 ， 我 们 就 失去 了 对 系统 的 向 握 ， 燃 残 会 增 大 : 关 
子 束 从 一 个 出 现 概 率 低 的 状态 转 问 了 出 现 概 京 蚤 的 状态 。 总 之 ， 胡 子 的 
色素 细胞 完成 使 命 的 概率 要 比 它 失灵 的 概率 低 得 多 。 这 就 好 比 彩票 的 六 
个 号 码 全 中 的 概率 是 最 低 的 ， 因 为 对 应 的 数字 组 合 只 有 一 种 。 而 彩票 中 
四 个 号 码 的 可 能 性 束 大 多 了 ， 因 为 对 应 的 数字 组 合 更 多 。 从 生理 学 角度 
来 看 ， 黑 色 的 胡子 就 相当 于 一 张 六 个 号 码 全 中 的 彩票 。 


那么 ， 花 白 的 胡子 有 可 能 变 回 黑色 吗 ? 理论 上 是 可 能 的 。 自 然 法 则 
回来 认为 事件 的 逆转 是 可 能 的 。 但 是 ， 细 胞 的 构造 实在 是 太 过 复杂 了 。 
成 二 上 万 甚至 上 百 万 个 原子 突然 重新 组 合 复原 ， 使 色素 细胞 能 够 重新 产 
生 色 素 一 一 这 种 概率 有 多 大 ?这 种 偶然 性 是 难以 测算 的 。 要 想 等 竺 胡子 


变 回 黑 色 ， 仅 仅 等 上 人 的 一 奉子 可 远 远 不 够 一 即便 是 等 上 宇宙 的 一 肆 


子 也 不 够 。 
存在 概率 低 的 状态 消失 后 ， 存 在 概率 局 的 状态 束 会 出 现 。 一 种 状态 


存在 的 概率 越 低 ， 它 的 稳定 性 就 越 低 ; 一 种 状态 存在 的 概率 越 高 ， 它 囊 
越 稳定 ， 回 到 原来 状态 的 可 能 性 就 越 小 。 当 这 种 变化 只 能 不 断 问 前 而 无 
法 逆转 的 时 候 ， 我 们 就 会 感受 到 时 间 的 流逝 。 


要 是 人 类 能 够 将 宇宙 中 发 生 的 一 切 过 程 都 逆转 的 话 ， 时 间 对 我 们 来 
说 就 没有 那么 重要 了 。 因 为 ， 这 样 我 们 束 可 以 使 一 切 都 回归 到 它们 曾经 
的 状态 ， 也 就 完全 无 法 区 分 过 去 与 现在 了 。 这 样 一 来 ， 或 许 真 的 就 会 
有 “ 神 ” 游 离 于 时 间 之 外 。 不 过 我 们 人 类 仍 将 锐 困 在 时 间 之 中 ， 因 为 我 们 
无 法 测控 大 多 数 事 件 ， 甚 至 无 法 预测 那些 事件 能 否 发 生 。 


时 间 之 谜 的 背后 是 小 概率 事件 一 是 各 种 原子 无 法 被 预测 的 舞蹈 
这 就 解释 了 为 什么 爱 因 斯 坦 将 人 们 区 分 过 去 、 现 在 与 未 来 视 作 一 种 幻 
想 。 因 为 爱 因 斯 坦 坚信 偶然 事件 是 完全 不 存在 的 ， 他 是 一 名 决定 论 者 ， 
他 相信 ， 世 间 一 切 事物 的 发 生 都 是 由 自然 法 则 提前 设 定好 的 。 他 认为 ， 
只 是 因为 我 们 对 这 一 过 程 缺乏 全 面 的 了 解 ， 所 以 才 会 觉得 时 间 在 流逝 。 


人 类 往往 难以 反驳 决定 论 者 的 观点 ， 因 为 他 们 站 在 了 上 帝 视 角 。 但 
是 认同 这 种 观点 又 能 带 来 什么 呢 ? 上 毕竟， 我 们 是 以 人 类 的 眼光 去 理解 世 
界 的 ， 而 作为 人 类 ， 在 很 大 程度 上 就 处 于 这 种 对 世界 的 无 知 状态 。 不 
过 ， 通 过 玻 尔 效 曼 的 帮助 ， 我 们 已 经 能 精确 地 定义 这 种 无 知 状态 了 : 炳 
越 大 ， 我 们 所 不 知道 的 信息 就 越 多 ， 重 现 过 去 的 难度 束 越 大 ， 我 们 在 时 
间 面 前 就 越 显得 弱小 无 力 。 


既然 我 们 无 法 掌控 时 间 ， 事 物 就 会 走 上 由 小 概率 状态 转变 为 大 概率 
状态 的 轨道 ， 没 有 任何 回 还 的 余地 。 特 殊 的 状态 将 会 被 更 加 普遍 的 状态 


淹没 ,“ 从 前 、 过 去 ” 束 永 远 不 会 再 回来 。 


当 我 们 让 没有 生命 的 事物 目 生 目 灭 时 ， 我 们 就 会 体验 到 与 时 间 相 伴 
的 桶 朽 。 面 包 不 再 新 鲜 ， 建 筑 变 得 破 落 ， 山 体 因为 侵蚀 而 日 渐 消 逝 。 虽 
然 生 命 体 拥有 对 抗 时 光 消 逝 的 能 力 ， 但 这 种 对 抗 也 持续 不 了 多 久 。 无 论 
如 何 ， 在 生存 的 过 程 中 ， 生 命 体 的 有 序 状态 都 会 渐渐 消逝 。 所 谓 粒 只 会 
增 大 不 会 减 小 ， 就 是 对 这 种 现象 的 解释 。 物 理学 家 称 之 为 “热力 学 第 二 
定律 "”， 其 内 涵 是 孤立 系统 的 燃 永 远 不 会 自动 减少 ， 小 概率 事件 只 会 渐 
渐 让 位 于 大 概率 事件 。 到 目前 为 止 ， 从 未 有 任何 违背 这 一 定律 的 现象 出 
现 。 


宇宙 中 的 一 切 都 会 变 老 ， 宇 宙 本 身 也 不 例外 。 在 遥远 的 将 来 ， 太 阳 
会 烛 灭 ， 行 星系 统 会 解体 ， 连 银河 系 和 河 外 星系 也 会 消失 。 因 为 ， 如 今 
群星 闪耀 的 宇宙 确实 是 处 在 各 种 物质 各 得 其 序 的 一 种 特殊 状态 中 ， 而 所 
有 特殊 的 状态 都 是 易 逝 的 。 混 沌 则 是 一 种 概率 更 大 更 稳定 的 状态 。 


但 是 ， 从 为 一 个 角度 来 看 :所 有 围绕 着 我 们 的 事物 都 处 于 特殊 状 
态 。 水 中 的 糖 块 、 苹 果 、 人 类 、 人 恒星 一 一 这 些 事物 是 如 何 与 概率 法 则 和 
谐 共生 的 呢 ? 特殊 的 状态 从 来 都 不 能 长 入。 在 漫长 的 时 间 轴 上 胜出 的 永 
远 都 是 大 概率 事件 ， 是 混沌 。 于 是 ， 关 于 时 间 的 秘密 引出 了 一 个 更 大 的 
谜团 : 世界 上 为 什么 会 存在 结构 体 ? 为 什么 糖 块 、 人 苹果 、 恒 星 会 出 现 ? 
为 什么 人 类 会 存在 ? 


存在 黑色 的 胡子 ， 这 件 事 本 身 就 已 经 够 不 可 思议 了 。 毕 兑 须 根 上 的 
色素 粒子 需要 其 中 各 种 原子 精密 的 协作 才能 形成 色素 ， 而 只 要 出 一 点 小 
问题 ， 整 个 系统 就 会 瘫痪 ， 所 以 色素 粒子 失效 的 可 能 性 要 高 得 多 。 事 实 
上 也 是 如 此 ， 如 同人 体 其 他 器 官 的 几乎 所 有 细胞 一 样 ， 这 些 色 素 细胞 也 
无 时 无 刻 不 在 死亡 。 但 人 体能 够 产生 新 的 细胞 来 代 蔡 这 些 死亡 的 细胞 ， 
人 类 具有 目 我 再 生 的 能 力 ， 因 此 我 们 没有 在 年 纪 轻 轻 的 时 候 就 头发 花 


那么 ， 我 们 能 够 暂时 摆脱 燃 增 定律 吗 ? 坚 无 可 能 。 在 我 们 阻止 自身 
有 惨 老 的 同时 ， 一 定 在 别处 制造 了 更 大 的 无 序 。 我 们 需要 饮食 和 呼吸 ， 吃 
进去 的 面包 和 苹果 的 状态 比 我 们 排泄 出 来 的 更 有 序 。 我 们 每 天 为 了 再 生 
零点 零 儿 区 的 细胞 ， 需 要 消耗 的 食物 和 水 多 达 几 千 区 。 此 外 ， 人 体 需 官 
每 天 还 需要 消耗 足 足 1500 升 的 氧气 才能 将 食物 转化 为 二 氧化 碳 、 水 和 热 
量 。 所 以 ， 在 再 生 有 序 结构 物质 的 过 程 中 ， 我 们 将 几 十 万 倍 的 物质 从 特 
殊 的 状态 转化 为 普 过 的 状态 ， 从 极 小 概率 的 状态 转变 为 更 大 概率 的 状 
态 。 人 类 在 世界 上 的 每 一 天 ， 都 会 增加 周围 环境 的 燃 。 


即便 是 种 植 上 一 大 片 全 果树， 也 无 法 挽救 环境 的 灶 增 。 如 果 算 上 并 
分 的 制造 和 氧 的 产生 ， 那 么 产生 的 精 还 要 更 多 。 无 论 是 养分 还 是 氧 ， 都 
得 益 于 植物 对 二 氧化 碳 和 水 分 的 转化 。 当 然 ， 树 叶 和 果实 的 生长 也 有 相 
应 的 代价 ， 只 是 我 们 不 能 像 感受 体内 的 活动 那样 ， 穴 党 植物 产生 的 无 
序 。 在 植物 通过 光合 作用 将 太阳 光 转 化 为 目 身 质量 和 热量 的 过 程 中 ， 炳 
也 产生 了 。 说 到 此 ， 大 家 会 感到 惊讶 : 为 什么 热量 会 比 光 无 序 呢 ? 这 两 
种 辐 财 类 型 都 由 光子 组 成 ， 但 是 性 质 截然 不 同 。 在 强度 相同 的 条 件 下 ， 
光 由 少量 电 能 量 光子 组 成 ， 而 热 则 由 许多 低能 量 光子 组 成 。 因 此 ， 热 是 
相 比 之 下 更 无 序 的 状态 。 太 阳光 和 热 辐 射 的 关系 就 好 比 歌 唱 与 吼叫 的 关 
系 一 一 把 声 普 详 成 美妙 歌曲 的 方式 不 多 ， 但 用 声音 制造 噪声 的 方式 数 不 
胜 数 。 


光线 从 宇宙 到 达 地 球 ， 而 热量 从 地 球 回 到 宇宙 。 假 如 地 球 不 能 扩散 
热量 ， 那 么 它 早 就 变 成 一 颗 东 漠 星球 了 。 人 类 的 活动 使 地 球 上 的 蚁 增 
加 ， 而 植物 的 活动 使 整个 太阳 系 的 精 增 加 。 


但 要 是 光 比 热量 的 存在 概率 更 低 ， 那 么 ， 为 什么 会 有 光 呢 ? 光子 产 
生 于 太阳 内 部 发 生 氧 核 聚 变 的 过 程 ， 然 后 被 送 入 宇宙 空间 ， 一 去 不 复 返 
一 一 这 又 是 一 个 不 可 逆 的 过 程 。 太 阳 也 会 变 老 ， 而 且 ， 它 的 存在 比 黑色 
明子 的 存在 还 要 令 人 惊奇 。 因 为 整个 宇宙 都 处 在 一 个 存在 概率 极 低 的 状 


态 ， 所 以 才 会 产生 太阳 。 整 个 宇宙 内 部 的 质量 是 巨大 的 ， 而 质量 相互 吸 
引 ， 那 为 什么 这 些 物 质 没 有 早早 都 择 缩 到 一 起 ? 为 什么 在 太阳 系 的 中 心 
是 一 颗 光 艺 万 丈 的 恒星 ， 而 不 是 一 个 黑 调 ? 


可 能 的 答案 只 有 一 个 : 远 在 太阳 形成 之 前 ， 物 质 就 已 经 处 于 一 种 近 
乎 神奇 的 低 概率 状态 了 。 在 宇宙 刚刚 形成 不 久 的 时 候 ， 产 生 的 物质 就 已 
非常 有 序 地 均匀 地 分 布 其 间 ， 从 而 对 抗 引 力 的 作用 。 这 一 点 我 们 可 以 从 
宇宙 微波 背景 辐 财 中 推测 出 来 ， 这 些 辐 射 是 在 大 爆炸 30 万 年 以 后 原子 形 
成 的 过 程 中 发 散 出 来 的 。 鉴 于 宇宙 束 像 气球 一 样 不 断 脱 胀 ， 所 有 物质 之 
间 的 距离 都 越 来 越 远 ， 这 些 物质 就 没有 凝聚 成 黑 洞 ， 而 形成 黑洞 是 比 均 
匀 分 布 更 加 无 序 的 状态 。 正 因 如 此 ， 星 际 云 、 各 大 星系 、 所 有 恒星 包括 
我 们 的 太阳 、 植 物 和 黑色 的 胡子 才 得 以 出 现 。 


这 是 一 个 关于 低 概 率 事 件 的 无 底 洞 ， 一 个 不 可 思议 的 深渊 。 宇 宙 中 
有 人 类 ， 这 是 个 不 可 思议 的 事实 ， 只 能 通过 更 古老 且 更 加 惊人 的 事物 才 
能 解释 。 在 过 往 的 时 间 长 河中 调 流 而 上 ， 越 往 回 走 ， 宇 宙 的 状态 就 越 不 
可 思议 。 


我 起 初 只 是 为 了 了 解 黑 明 子 为 什么 会 变 白 ， 渐 渐 地 就 探索 到 了 宇宙 
的 开端。 这 个 开端 与 我 们 惯 单 的 想象 截然 不 同 : 如 今 的 宇宙 并 不 是 由 大 
概率 状态 而 来 的 ， 或 者 说 不 是 由 混沌 而 来 的 ， 而 恰恰 是 从 极 低 概率 的 状 
态 中 演化 而 来 的 。 混 沌 荡 介 会 终于 黑洞 ， 而 宇宙 的 开端 却 充 注 了 井 井 有 
条 的 秩序 。 


乍 看 之 下 ， 这 种 宇宙 学 观点 是 难以 接受 的 ， 因 为 它 不 仅 与 大 多 数 文 
明 的 创 世 神 话 背 道 而 驰 ， 也 不 符合 我 们 的 世界 观 。 人 们 很 容易 如 此 反 
驶 : 宇宙 中 的 一 切 事物 一 一 各 大 星系 、 各 个 恒星 和 行星 以 及 生命 本 号 ， 
它们 看 起 来 都 是 有 序 的 ， 而 这 一 切 都 是 几 十 亿 年 的 历史 发 展 而 来 的 结 
果 。 但 这 种 反驳 恰恰 是 错误 的 。 我 们 今天 所 见 的 秩序 仅仅 是 世界 开端 时 
更 大 秩序 的 一 抹 余 晖 。 如 果 没 有 这 最 初始 的 秩序 ， 我 们 如 今 在 宇宙 中 发 
现 的 各 种 秩序 和 结构 是 断 不 会 出 现 的 。 所 有 这 些 有 序 ， 人 恰恰 是 以 其 他 地 


方 的 无 序 为 代价 的 。 燃 的 总 量 随 着 时 间 流 逝 而 增加 ， 整 个 宇宙 也 从 最 初 
概率 极 低 的 状态 发 展 为 概率 更 高 的 状态 ， 也 就 是 更 加 无 序 的 状态 。 


牛津 大 学 的 数学 家 罗 杰 : 彭 罗斯 (Roger ”Penrose) 曾经 通过 计算 得 
出 ， 如 今 这 样 的 宇宙 形成 概率 到 底 有 多 低 。 他 运算 得 出 的 概率 为 
1010 “分 之 一 。 这 个 数字 如 果 用 常规 形式 写 到 纸 上 ， 这 张 纸 的 长 度 都 
得 有 好 几 个 光 年 ， 而 且 ， 整 张 纸 几 乎 都 会 被 小 数 点 后 的 零 填 满 。 只 有 坐 
上 宇宙 飞船 冲 向 这 张 纸 最 后 一 行 的 末端 ， 才 能 发 现 一 个 不 是 零 的 数字 。 
可 见 ， 这 个 字 宙 诞生 的 概率 低 到 了 极点 ， 而 字 宙 开端 的 秩序 高 出 了 天 
际 。 


不 过 ， 这 种 秩序 从 何 而 来 ?目前 还 没有 人 敢 有 笋 作 揣 测 ， 即 便 是 最 天 
才 的 理论 家 也 对 此 保持 织 默 。 这 种 赋予 了 我 们 一 切 的 秩序 究 苋 源 于 何 
方 ， 我 们 仍 一 无 所 知 。 不 过 ， 胡 子 的 变化 让 我 得 以 看 到 这 迷 芍 森 林 的 第 
一 叶 绿 意 。 因 此 ， 胡 子 已 然 变 白 的 我 不 由 地 感到 些许 宽慰 。 


9 视界 之 外 无限 的 宇宙 
夜 之 所 以 是 黑暗 的 ， 
是 因为 宇宙 有 一 个 开端 。 
自 那 以 后 宇宙 不 断 膨胀 。 
宇宙 很 大 ， 
大 得 超过 我 们 所 能 想象 的 极限 。 


这 种 惊异 引 人 有 遐思 。 


为 什么 夜 是 黑暗 的 ? 当 我 的 女儿 睡 前 提出 这 个 问题 时 ， 我 不 假 思索 
地 回答 道 :“ 因 为 在 夜里 ， 太 阳 照 射 不 到 我 们 这 边 。” 但 我 女儿 并 不 满足 
于 这 个 答案 ， 她 又 说 ， 但 是 天 上 的 星星 也 会 发 光 呀 。 


“星星 离 我 们 很 远 ，? 我 答 道 , “所 以 它们 的 光 很 微弱 。” 


“但 星星 很 多 呀 。” 女 儿 说 。 


—~~ 


“但 是 ， 字 宙 也 很 大 呀 。” 
“但 是 里 面 充满 了 星星 ， 对 吗 ?” 

“ 没 错 。” 

“那么 ， 天 空 在 晚上 也 肯定 是 明亮 的 。” 

“现在 该 睡觉 了 。" 我 说 。 我 不 禁 暗自 发 笑 ， 一 个 七 岁 的 小 孩儿 对 字 


宙 的 浩瀚 显然 还 坚 无 概念 。 


但 事实 上 ， 我 得 笑 我 自己 才 对 。 我 女儿 提出 的 这 类 问题 ， 几 个 世纪 
以 来 都 令 天 文学 家 否 藻 思索 ， 轧 转 反 侧 。 夜 里 的 天 空 为 什么 会 变 暗 ， 这 
对 当时 布拉格 的 天 文学 家 约翰 尼斯 : 开 普 勒 (Johannes Kepler) 而 言 ， 也 
是 一 个 文 。 开 普 勒 认为 ， 一 个 无 限 且 自 古 以 来 就 均匀 点 级 着 繁星 的 宇 
宙 ， 是 不 应 该 存在 黑暗 的 。 因 为 ， 无 论 人 们 看 同 天 空 的 哪 一 个 方向 ， 都 
永远 会 有 一 颗 星星 在 闪烁 。 这 和 为 什么 人 无 法 看 罕 整 座 和 森林 是 一 样 的 道 
理 ， 虽 然 树 与 树 之 间 有 空 际 ， 但 森林 越 大 ， 就 会 有 越 多 的 树木 挡住 我 们 
的 视线 。 同 理 ， 我 们 的 目光 越 深 入 宇宙 ， 就 会 有 越 多 的 星星 出 现 。 假 如 
宇宙 的 空间 无 限 ， 那 么 整个 天 空 都 会 充满 了 星星 ， 这 样 的 天 空 会 如 同 太 
阳 一 般 光 芳 四 射 。 


但 黑色 的 夜空 告诉 我 们 ， 我 们 所 见 的 这 个 宇宙 是 有 尽头 的 。 要 么 它 
的 空间 有 尽头 ， 要 么 它 的 寿命 有 尽头 ， 抑 或 两 者 篆 有 尽头 。 无 论 是 哪 一 
种 设想 ， 对 我 们 来 说 都 很 费解 。 因 为 ， 要 是 宇宙 真 的 有 尽头 ， 请 问 ， 尽 
头 之 外 是 什么 昵 ?如 果 宇 宙 真 的 有 一 个 开端 ， 那 么 在 开端 之 前 又 发 生 了 
什么 呢 ? 一 个 有 限 的 宇宙 在 我 们 看 来 是 充满 矛盾 的 。 当 然 ， 无 限 的 宇宙 
同样 会 令 人 头疼 ， 因 为 宇宙 的 无 限 同样 超出 了 我 们 的 理解 能 力 。 但 无 论 
如 何 ， 我 们 都 在 尽力 发 掘 这 个 真实 的 世界 。 


每 当 我 们 认识 到 目 己 的 无 能 为 力 时 ， 便 会 陷入 惊异 之 中 。 我 们 感到 
目 己 败 倒 在 了 真实 世界 面前 ， 这 个 世界 和 我 们 想象 的 完全 不 同一 一 其 至 
超过 了 我 们 能 够 想象 的 极限 。 虽 然 我 们 无 法 理解 这 种 真实 世界 ， 但 是 我 
们 以 一 种 难以 名 状 的 方式 与 它 联 结 在 一 起 。 我 们 所 感到 的 这 种 惊异 ， 已 
经 不 仅仅 是 一 种 情绪 波动 ， 它 超出 了 我 们 理性 思考 的 极限 。 当 过 到 意料 
之 外 的 情况 时 ， 我 们 会 尺 寞 。 妆 我 们 找到 了 一 个 问题 的 答案 ， 却 同时 罕 
扯 出 十 个 新 间 题 时 ， 我 们 会 惊异 。 慰 异 ， 古 我 们 从 无 知 状态 转向 更 深 理 
解 的 过 渡 阶 段 : 此 时 ， 新 世界 的 大 门 在 癌 我 们 打开 。 也 正 因 如 此 ， 我 们 
常常 会 在 小 孩子 的 脸 上 看 到 惊异 的 表情 。 


对 爱 因 斯 坦 而 言 ， 这 些 恢 异 的 瞬间 是 最 具 价值 的 。 这 位 伟大 的 物理 
学 家 曾 于 1932 年 说 道 : “人 类 能 够 体验 的 最 美好 的 事物 是 神秘 。 这 种 感 
受孕 育 厦 真正 的 艺术 和 科学 。 那 些 不 了 解 这 一 点 的 人 ， 那 些 不 会 再 感到 
惊奇 、 讶 寞 的 人 束 像 行 性 走 肉 ， 他 们 眼 眸 中 的 光臣 已 经 爆 炙 。” 他 把 这 
儿 人 句 话 录 下 来 ， 并 称 之 为 “我 的 信条 ”。 


我 们 过 到 不 可 思议 之 物 的 机 会 越 来 越 少 。 在 当代 人 的 眼中 ， 这 个 世 
界 已 经 失去 了 神秘 色彩 。 当 他 们 找 不 到 问题 的 答案 时 就 会 及 木 地 相信 ， 
一 定 有 专家 知道 答案 。 这 很 好 理解 。 每 天 ， 我 们 都 会 听 到 关于 科研 新 突 
破 的 报道 ， 科 技 的 神奇 威力 令 我 们 越 来 越 坚 定 地 相信 ， 人 类 已 经 对 目 然 
运行 的 方式 了 如 指 掌 。 航 天 、 医 疗 、 口 袋 中 越 来 越 快速 的 智能 手机 一 一 
似乎 只 要 我 们 想 去 做 ， 没 有 什么 是 不 可 能 的 。《 只 有 当 感 冒 的 时 候 ， 我 
才 会 意识 到 我 们 对 自然 的 掌控 其 实 还 是 有 限 的 。) 


尽管 如 此 ， 我 们 还 是 习惯 于 避 开 那些 小 孩子 才 会 提 的 问题 ， 这 些 问 
题 表 面 看 起 来 部 很 刨 单 ， 但 却 激 及 了 爱 因 斯 坦 深刻 的 认识 ， 比 如 ， 夜 空 
为 什么 是 黑暗 的 ?世界 是 怎么 形成 的 ? 什么 是 时 间 ? 我 们 给 孩子 们 的 答 
案 各 币 只 有 窗 穴 几 句 : 因为 太阳 照 到 地 球 的 男 一 边 去 了 ， 世 界 是 由 宇宙 
大 爆炸 而 形成 的 ， 你 们 在 钟表 上 看 到 的 就 是 时 间 。 这 种 隔 靳 择 痒 的 回答 
剥 守 了 我 们 体验 爱 因 斯 坦 所 说 的 灵光 乍 现 之 快感 的 机 会 ， 那 是 一 种 对 于 
我 们 所 生存 的 世界 的 恢 异 ， 也 是 发 现 其 中 奥妙 时 的 喜悦 。 


惊异 带领 我 们 寻找 事物 背后 隐藏 的 奥妙 ， 从 而 获得 更 大 的 惊异 之 
感 。 比 如 ， 当 我 们 裸眼 仰望 夜空 时 ， 会 发 现 宇 宙 大 爆炸 的 某 种 痕迹 。 而 
在 思索 这 些 的 过 程 中 ， 我 们 会 遭遇 一 些 疑 问 ， 比 如 ， 宇 害 有 尽头 吗 ? 宇 
宙 必 须 是 无 穷 无 尽 的 吗 ?“ 无 限 空间 的 永恒 沉默 使 我 恐惧 。? 法 国 思想 
家 、 数 学 家 布 莱 士 :帕斯卡 (Blaise Pascal) 在 17 世 纪 如 是 写 道 ， 他 这 人 么 
写 ， 无 疑 是 因为 有 过 类 似 的 体验 。 当 时 由 斯 卡 对 宇宙 大 爆炸 之 说 还 邮 所 
未 闻 ， 但 他 的 这 种 想法 会 不 会 是 对 的 呢 ? 这 个 宇宙 真 的 是 无 限 的 吗 ? 


如 今 ， 我 们 已 经 知道 ， 夜 空 之 所 以 是 黑暗 的 ， 是 因为 宇宙 并 非 从 一 
开始 就 存在 的 。 我 们 可 以 看 到 许多 星星 ， 但 它们 是 有 限 的 ， 并 不 能 密 不 
透风 地 把 夜空 照 完 。 要 想 看 到 明 腕 的 夜空 ， 除 非 有 无 穷 无 尽 的 星光 传 到 
地 球 。 我 们 虽然 不 知道 宇宙 中 的 星星 是 否 真 的 无 穷 无 尽 ， 但 由 于 宇宙 并 
不 是 从 一 开始 就 永恒 存在 着 的 ， 所 以 即便 真 的 有 无 限 的 星星 ， 我 们 也 不 
可 能 尽数 看 到 : 因为 最 遥远 的 那些 天 体 光 立 还 没有 足够 的 时 间 抵 达 地 
球 。 最 新 的 数据 表明 ， 宇 宙 有 138 亿 年 的 历史 ， 因 此 只 有 那些 在 138 亿 年 
之 内 能 把 光 传 达到 地 球 的 星星 ， 才 能 在 我 们 头顶 的 夜空 里 内 烁 。 而 这 类 
星星 的 数量 是 有 限 的 ， 所 以 我 们 头顶 的 苍穹 在 夜里 永远 是 黑色 的 。 当 
然 ， 由 斯 卡 当时 还 不 了 解 这 光速 、 黑 夜 与 世界 起 源 之 间 的 来 龙 去 脉 。 


借助 高 性 能 的 望 远 锐 ， 人 们 发 现 了 另 一 个 有 关 宇 宙 起 源 的 线索 逮 
远 的 星光 是 红色 的 。 这 种 颜色 表明 ， 它 正在 离 我 们 而 去 ， 原 因 就 在 于 字 
宙 的 膨胀 。 美 国 天 文学 家 挨 德 温 . 哈 劲 (Edwin Hubble〉 早 在 1929 年 就 发 
现 了 这 一 现象 。 这 也 解释 了 光 是 一 种 波 的 原因 ， 当 光 传 播 的 空间 不 断 扩 
大 时 ， 里 面 的 一 切 都 会 被 拉 长 一 一 包括 光 的 波长 。 由 于 每 一 种 波长 都 对 
应 着 一 种 颜色 ， 上 所 以 我 们 看 到 的 颜色 也 会 变化 ， 我 们 看 到 的 短波 是 赣 
的 ， 长 波 是 红色 的 。 


我 们 观察 的 星星 越 示 远 ， 星 光 的 颜色 就 越 接 近 红 色 。 这 意味 着 ， 这 
些 星星 与 我 们 之 间 的 空间 在 不 断 扩 大 。 无 论 我 们 观察 哪 一 个 方 同 的 星 
空 ， 都 会 发 现 这 种 现象 。 也 就 是 说 ， 所 有 的 星星 都 在 离 我 们 而 去 ， 因 
而 ， 整 个 宇宙 一 定 在 膨胀 。 在 我 们 肉眼 可 见 的 边缘 ， 那 些 星星 正 以 每 小 
时 70 亿 千 米 的 高 速 绝 侍 而 去 。 


要 是 能 像 电 影 倒 带 一 样 回 放 宇 宙 发 展 的 历史 进程 ， 人 们 可 以 看 到 一 
个 完全 相反 的 过 程 : 所 有 的 天 体 都 徘 得 越 来 越 近 ， 和 直到 回 到 一 个 非常 遥 
远 的 过 去 ， 我 们 如 今 所 见 的 一 切 都 浓缩 到 了 一 个 点 上 ， 这 就 是 大 煤 炸 开 
始 的 时 刻 。 所 有 星星 的 逃逸 运动 也 证 明了 ， 宇 宙 确 实 有 一 个 开端 。 


许多 人 会 以 为 宇宙 在 大 爆炸 的 时 候 是 一 个 火球 。 他 们 眼中 的 宇宙 创 
生 史 大 概 是 这 样 的 ， 有 个 东西 发 生 了 难以 想象 的 剧烈 爆炸 ， 因 受到 这 次 
爆炸 的 推动 ， 宇 宙 从 此 就 不 断 膨 胀 。 所 以 我 们 就 处 在 一 个 不 断 膨胀 、 体 
积 越 来 越 大 的 皮球 内 部 。 


但 是 ， 真 的 是 这 样 的 吗 ? 如 果 宇 宙 真 的 是 一 个 不 断 膨胀 的 球 ， 那 么 
宇宙 就 一 定 有 边界 一 一 也 就 是 这 个 皮球 的 表层 。 但 这 是 不 可 能 的 。 要 是 
这 样 的 话 ， 就 一 定 有 一 个 皮球 外 的 世界 ， 宇 宙 将 不 再 等 于 一 切 。 


一 个 有 着 外 部 边界 的 宇宙 是 难以 想象 的 ， 但 我 们 就 是 生活 在 一 个 无 
边 无 际 的 宇宙 中 吗 ? 也 不 一 定 。 还 有 一 种 猜测 可 以 跳 脱 出 这 种 假设 : 宇 
宙 或 许 是 雪 曲 的 。 


这 种 假设 认为 ， 宇 宙 空 间 像 橡 胶 一 样 证 有 弹性 ， 可 以 任意 弯曲 :这 
个 灵光 一 现 的 想法 使 爱 因 斯 坦 发 展 出 了 广义 相对 论 。 质 量 大 的 物体 能 扭 
曲 其 周围 的 环境 一 一 就 像 石头 能 在 紧 绷 的 橡胶 薄膜 上 压 出 一 个 止 坑 一 
样 。 就 如 第 7 章 所 述 ， 通 过 这 种 方式 ， 大 质量 的 物体 能 使 光线 过 曲 ， 使 
天 空中 出 现 星 光 的 重 影 。 但 这 种 空间 的 弯曲 不 仅仅 发 生 在 一 颗 恒 星 或 者 
一 个 星系 的 附近 ， 而 是 存在 于 整个 宇宙 中 。 这 束 好 比 只 要 用 力 拉 扯 ， 残 
能 使 一 整 块 橡胶 变形 一 样 。 


这 种 弯曲 空间 到 撒 长 什么 样 呢 ? 我 们 可 以 设想 一 只 在 皮球 表层 改行 
的 昌 蚁 。 它 的 世界 束 是 这 个 球 的 表层 ， 这 个 表层 对 它 而 言 是 平 的 。 也 殊 
是 说 ， 对 这 只 蚂蚁 而 言 ， 它 并 不 是 在 三 维 空间 里 运动 ， 而 是 在 二 维 空间 
中 运动 。 事 实 上 ， 它 所 扑 行 的 这 个 表面 是 弯曲 的 。 尽 省 这 只 蚂蚁 认为 目 
己 是 在 走 直 线 ， 但 其 实 它 的 行进 方 风 在 不 断 地 发 生变 化 ， 只 是 它 无 法 玛 
觉 。 所 以 这 只 曲 蚁 可 以 一 直 在 皮球 上 散步 ， 但 永远 不 会 到 达 边 界 。 这 个 
表层 没有 边界 ， 但 是 是 有 限 的 。 假 如 这 只 蚂蚁 一 直 不 俘 地 前 进 ， 最 终 一 
定 会 再 次 回 到 原点 一 一 好 比 《 雅 诡 什 童话 集 》 中 的 小 能 和 老虎 出 发 寻找 
巴拿马 ， 最 终 却 回 到 了 原来 的 家 ， 他 们 上 自己 却 丝 萤 没有 察觉 。 要 是 换 一 
只 非常 聪明 的 小 动物 ， 可 能 就 会 意识 到 这 一 点 ， 即 便 如 此 ， 它 肯定 也 无 


法 弄 明 白 这 片 土地 的 具体 形状 特性 ， 因 为 它 的 理解 力 只 能 够 满足 在 二 维 
世界 中 生活 的 要 求 。 

这 样 看 来 ， 人 类 极 有 可 能 生活 在 一 个 过 曲 的 三 维 宇宙 空间 中 而 不 目 
知 。 这 种 雪 曲 在 日 营 生 活 中 并 不 容易 穴 觉 ， 束 如 同 蚂蚁 无 法 一 览 其 地 盘 
的 全 貌 一 样 ， 宇 宙 的 弯曲 也 超出 了 我 们 想象 力 的 极限 。 


但 人 类 最 大 的 采光 在 于 ， 我 们 不 会 因此 停止 探索 世界 的 脚步 。 必 须 
承认 ， 人 类 对 真实 世界 的 了 解 微 竹 其 微 。 爱 因 斯 坦 曾经 写 道 :“ 目 然 只 
给 我 们 看 到 了 狮子 的 尾巴 。 但 又 无 疑问 的 是 ， 由 于 体 量 硕 大， 狮子 本 号 
也 无 法 瞬间 将 自己 完全 展现 出 来 。 而 我 们 现在 就 像 狮子 身上 小 小 的 乔 子 
一 样 看 独 这 只 巨 兽 。” 


与 虱子 不 同 的 是 ， 我 们 知道 自己 眼界 的 局 限 性 。 人 类 拥有 一 种 特别 
的 语言 ， 能 够 透 过 现象 描述 这 些 奥 妙 的 关联 ， 那 就 是 数学 。 运 用 数学 语 
言 ， 我 们 可 以 蔓 无 障碍 地 描述 三 维 空间 的 这 曲 。 同 时 ， 我 们 可 以 通过 观 
测 结果 来 验证 这 些 数 学 公式 的 预言 是 否 准 确 。 


到 了 21 世 纪 伊 始 ， 人 类 才 成 功 地 测量 出 了 宇宙 的 曲率 。 这 项 测量 称 
得 上 是 极 大 的 挑战 ， 因 为 物体 越 大 ， 就 越 难 一 览 其 整体 结构 。 比 如 我 们 
普通 人 惑 很 难 察 党 到 地 球 的 球面 。 因 为 半径 超过 6000 千 米 的 地 球 曲 度 已 
经 小 到 几乎 没有 ， 而 远 处 并 不 平整 的 地 平 线 也 显现 不 出 球面 该 有 的 形 
状 。 人 类 必须 从 极 远 的 地 方 观 察 ， 才 能 确认 地 球 表面 是 弯曲 的 。 只 有 当 
我 们 看 到 远 处 帆船 的 枪 杆 从 海平 面 上 渐渐 升 起 ， 或 者 乘坐 超 音 速 飞机 飞 
速 斥 过 平流 层 时 ， 才 能 看 到 地 球 并 不 是 一 个 平面。 


考虑 到 宇宙 空间 的 尺寸 ， 我 们 要 想 辨 认 它 的 曲 度 ， 则 需要 从 更 加 遥 
远 的 地 方 姚 望 。 如 果 没 有 科技 的 文 持 ， 我 们 恐怕 永远 都 无 法 发 现 宇 宙 的 
结构 。2001 年 ， 美 国 发 射 了 WMAP 〔〈 威 尔 金 森 微 波 各 向 异性 探测 器 ) ; 
8 年 后 ， 欧 洲 回 宇宙 发 射 了 一 颗 升 级 版 探测 器 ， 即 普 朗 克 卫 星 。 这 两 颗 
探测 器 的 使 命 都 是 探测 宇宙 微波 背景 辐射 ， 这 种 辐射 可 以 理解 为 宇宙 大 


爆炸 初期 的 光芒， 而 如 今 ， 它 们 经 历 了 138 亿 年 的 罕 行 终于 能 够 被 我 们 
接收 到 了 ， 没 有 比 这 背景 辐射 更 古老 的 光 了 ， 因 此 它 也 画 下 了 人 类 可 见 
宇宙 的 最 遥远 边界 。 这 两 颗 探测 需 已 经 在 人 类 能 力 允 许 的 范围 内 ， 探 测 
到 了 距离 太阳 系 最 为 遥远 的 地 方 。 


探 负 器 的 构造 及 其 探测 宇宙 曲率 的 原理 ， 与 观察 航船 从 海平 面 升 起 
的 原理 相似 。 可 惜 ， 当 初 美 国 及 射 的 探测 器 的 首次 探测 任务 并 未 取得 成 
功 : 和 它 收集 的 数据 不 足以 发 现 丝 野 宇宙 弯曲 的 迹象 。 难 着 是 探 训 器 精度 
太 低 吗 ? 于 是 所 有 的 希望 都 寄托 在 了 普 明 死 卫 星 上 。 人 们 和 希望 欧洲 的 这 
颗 探测 器 在 具备 了 更 高 的 解析 能 力 之 后 ， 可 以 得 出 不 同 的 探测 结果 。 但 
是 普天 多 卫星 上 报 的 结果 也 是 “曲率 为 等 >。 因此 ， 如 果 根 据 这 些 探 测 数 
据 来 判断 ， 整 个 宇宙 就 如 同 火 荣 盒 一 般 平 平整 整 。 


一 个 平坦 的 宇宙 必定 是 无 限 大 的 ， 否 则 一 定 会 有 边界 ， 在 那里 会 有 
东西 掉 落 。 难 道人 类 的 家 园 真 的 在 一 个 无 边 无 际 的 火柴 使 上 ? 这 或 许 是 
对 那 两 笑 探 测 吕 的 探测 结果 最 简单 的 解释 ， 但 我 们 还 是 无 法 肯定 这 一 
把 。 因 为 根据 现代 宇宙 学 的 惊人 发 现 ， 我 们 虽然 可 以 准确 地 退 溯 宇宙 开 
端 儿 百 万 年 以 后 的 历史 ， 却 没有 能 力 得 出 宇宙 的 大 小 。 因 此 ， 我 们 基本 
上 还 无 法 真正 测量 宇宙 的 尺寸 。 普 朗 克 卫星 在 2013 年 发 布 的 数据 只 能 告 
诉 我 们 这 个 宇宙 人 至少 有 多 大 。 


由 于 我 们 只 能 接收 到 宇宙 大 爆炸 以 后 那些 有 足够 时 间 到 达 地 球 的 光 
线 ， 所 以 我 们 无 法 看 到 宇宙 中 那些 离 我 们 更 远 的 部 分 。 


或 许 ， 关 于 平坦 宇宙 的 发 现 是 由 于 测量 误差 导致 的 。 或 许 ， 宇 宙 真 
的 是 弯曲 的 ， 只 是 弯曲 程度 太 弱 ， 以 至 于 普 朗 死 卫星 也 无 法 确定 如 此 细 
微 的 弯曲 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 我 们 就 可 以 推测 ， 宇 宙 确 实 是 有 限 的 ， 
但 是 由 于 其 空间 的 弯曲 ， 所 以 走 不 到 尽头 。 鉴 于 普 明 死 卫星 的 精度 非常 
之 高 ， 能 躲 过 其 探测 的 曲 度 一 定 极其 微小 。 而 且 ， 宇 宙 也 和 地 球 一 样 : 
表面 的 弧度 越 小 ， 其 直径 就 越 大 。 因 此 ， 鉴 于 人 类 最 先进 的 技术 仍 无 法 
测 出 宇宙 曲率 ， 是 以 说 明 这 个 宇宙 尺寸 的 巨大 ， 几 乎 可 以 称 为 无 穷 大 。 


此 外 ， 还 存在 男 一 种 假说 ， 这 一 假说 借助 复杂 的 拓扑 结构 说 明了 宇 
宙 是 一 个 有 限 但 走 不 到 尽头 的 世界 。 该 假说 认为 ， 宇 宙 这 个 火柴 盒 的 所 
有 出 口 都 与 其 入 口 相连 ， 因 此 没有 人 能 够 离开 这 个 火 上 染 合 。 借 助 融 等 数 
学 ， 人 们 确实 能 够 构建 出 一 个 既 平 坦 又 有 限 的 模型 。 其 中 一 种 最 简单 的 
模型 叫 作 超 环 面 ， 形 状 就 像 是 把 三 维 的 自行 车 轮胎 内 胆 套 在 一 辆 四 维 的 
自行 车 上 ， 爱 因 斯 坦 的 想象 力 在 面 对 这 样 的 形状 时 ， 私 怕 也 会 力 有 不 
隶 。 力 外 ， 还 有 其 他 的 宇宙 空间 模型 要 更 加 错综复杂 、 七 扔 八 论 。 假 如 
我 们 生活 的 宇宙 空间 真 的 如 此 ， 那 么 我 们 幻想 过 的 简单 而 优雅 的 真实 世 
界 就 破 天 了， 而 且 根 据 普 朗 元 卫 星 的 测量 结果 显示 ， 这 些 殊 异 的 宇宙 世 
界 也 一 定 极其 巨大 。 


据 保 守 估 计 ， 在 人 类 可 见 宇宙 的 背后 还 隐藏 着 一 个 至 少 比 它 大 250 
倍 的 宇宙 。 不 过 ， 多 数 宇 宙 学 家 所 估计 的 大 小 不 同 于 此 ， 美 国 的 WMAP 
采集 的 数据 显示 ， 宇 宙 的 大 小 比 可 见 的 要 大 600 亿 倍 ， 这 个 估计 显然 不 
像 前 者 那么 保守 。 宇 宙 微 波 背 景 辐射 研究 的 先驱 、 和 牛津 大 学 的 天 体 物 理 
学 家 约瑟夫 : 西 尔 元 (Joseph Silk) 甚至 认为 ， 宇 宙 比 我 们 可 见 的 部 分 大 
10100 倍 ， 这 个 数量 级 相当 于 一 个 Googol。 


假如 这 样 的 宇宙 是 一 片 海洋 ， 那 么 我 们 所 见 的 仅仅 是 一 滴 海 水 ， 我 
们 对 于 这 无 尽 宇宙 的 了 解 就 是 如 此 局 限 。 酒 满 繁 星 的 夜空 看 起 来 仿佛 已 
经 浩瀚 无 边 ， 可 是 这 与 那个 人 类 无 法 到 达 的 宇宙 比 起 来 义 小 得 可 怜 ， 无 
论 现在 还 是 将 来 ， 人 类 可 能 部 无 法 接收 到 更 多 来 自 这 个 更 大 宇宙 的 任何 
半 写 。 如 此 说 来 ， 帕 斯 卡 口中 浩瀚 宇宙 的 “永恒 沉默 * 也 不 无 道理 。 


人 类 可 见 的 宇宙 半径 达到 了 460 亿 光 年 。 这 是 光线 自 大 爆炸 以 来 传 
播 了 138 亿 年 的 距离 ， 这 个 距离 之 所 以 远大 于 138 亿 光 年 ， 是 因为 在 光线 
传播 的 过 程 中 整个 宇宙 也 在 膨胀 。 这 个 视界 之 外 的 光线 还 在 赶 往 地 球 的 
路 上 ， 但 我 们 已 经 无 缘 看 到 它们 ， 我 们 也 无 法 到 达 那 个 视界 之 外 的 任何 


地 方 。 而 且 ， 由 于 宇宙 不 断 膨 胀 ， 那 些 区 域 对 我 们 的 子孙 后 代 而 言 ， 也 
将 永远 不 可 见 。 


现在 ， 我 们 不 妨 假 设 一 下 ， 宇 宙 中 的 所 有 地 方 都 运用 相同 的 目 然 法 
则 。 这 有 何不 可 呢 ? 毕竟 没有 任何 天 体 物理 学 家 的 观测 结果 指出 ， 随 着 
与 地 球 距离 的 变 远 ， 会 有 什么 物体 发 生根 本 性 的 变化 。 人 类 所 在 的 行星 
在 整个 宇宙 中 并 没有 什么 特别 之 处 。 所 以 我 们 完全 有 理由 相信 : 在 人 类 
可 见 宇宙 之 外 的 那个 宇宙 ， 与 我 们 这 里 不 会 有 什么 本 质 兰 别 。 那 里 也 会 
有 大 小 星系 、 各 种 恒星 、 许 多 行星 。 


宇宙 空间 越 大 ， 就 有 越 多 天 体 穿 权 其 中 ， 也 就 会 有 越 多 类 地 行星 。 
至 于 有 具体 的 原因 ， 只 要 想 一 想 搓 般 子 的 游戏 就 可 以 明白 : 括 般 子 的 次 数 
越 多 ， 出 现 固定 点 数 的 概率 就 越 大 。 虽 然 会 出 现 掷 了 十 次 般 子 也 没有 出 
现 一 次 六 点 的 情况 ， 但 这 上 毕竟 是 少数 。 因 为 掷 十 次 般 子 至 少 出 现 一 次 六 
点 的 概率 是 84%， 掷 20 次 般 子 相应 的 概率 还 要 高 : 足 足 98%。 如 果 继 续 
掷 ， 那 么 至 少 出 现 一 次 六 点 的 概率 了 驶 会 更 加 接近 100%: 掷 了 50 次 以 
后 ， 这 个 概率 就 高 达 99.99%，100 次 以 后 的 概率 甚至 高 达 99.999999%。 
也 束 是 说 ， 气 了 100 次 蜗 子 以 后 ， 出 现 六 点 几乎 是 必然 事件 。 


在 宇宙 中 也 是 如 此 : 宇宙 空间 越 大 ， 某 处 发 生 特定 事件 的 概率 就 越 
高 。 比 如 ， 在 一 颗 遥 远 恒 星 的 边 上 有 一 颗 类 地 行星 ， 这 种 可 能 性 有 多 高 
呢 ? 在 我 们 太阳 系 附近 出 现 这 种 类 地 行星 的 可 能 性 虽然 有 ， 但 在 现实 中 
并 不 存在 。 不 过 ， 在 银河 系 中 出 现 类 地 行星 的 概率 就 要 大 很 多 。 美 国 国 
家 航空 航天 局 (NASA) 就 曾 在 2017 年 2 月 宣布 ， 在 距离 地 球 近 40 光 年 
的 水 瓶 座 里 发 现 了 一 个 具有 7 颗 类 地 行星 的 星系 。 虽 然 星 系 中 心 是 一 颗 
比 太 阳 弱 很 多 的 红 矮 星 ， 但 是 在 这 个 星系 的 一 些 行星 上 仍然 可 能 有 生命 
存在 。 如 果 把 搜寻 的 范围 扩大 到 更 广阔 的 宇宙 ， 那 么 找到 第 二 个 地 球 的 
概率 会 高 更 多 。 而 且 ， 随 着 搜寻 范围 的 扩大 ， 这 个 概率 会 呈 指 数 型 增长 
一 一 就 像 经 过 漫长 的 搓 般 子 游 戏 后 ， 必 然 会 出 现 六 点 一 样 。 


这 个 游戏 还 可 以 再 延伸 一 下 。 假 如 我 们 的 目标 不 仅仅 是 出 现 一 个 六 


点 ， 而 是 连续 出 现 两 个 六 点 ， 那 么 ， 我 们 就 需要 有 更 多 的 耐心 。 不 过 ， 
这 个 目标 还 是 可 以 达到 的 。 掷 了 170 次 山 子 后 ， 连 续 出 现 两 个 六 点 的 概 
率 是 98%， 投 了 500 次 以 后 ， 概 率 就 可 以 达到 99.9999%， 投 了 700 次 以 

后 ， 连 续 出 现 两 个 六 点 的 概率 就 可 以 达到 99.999999%。 同 理 ， 除 了 要 求 
这 个 类 地 行星 与 地 球 有 相似 的 生存 环境 ， 我 们 还 可 以 对 它 提 出 更 多 要 

求 。 比 如 ， 要 求 在 这 个 类 地 行星 上 至 少 有 三 分 之 二 的 面积 被 海水 覆盖 ， 
或 者 要 求 那里 恰好 也 有 14 座 8 和 干 米 以 上 的 高 峰 。 即 便 在 可 见 的 宇宙 中 不 
存在 这 样 的 类 地 行星 ， 但 由 于 整个 宇宙 比 这 大 得 多 ， 因 此 存在 一 个 符合 
条 件 的 行星 的 可 能 性 也 大 得 多 。 


意大利 多 明 我 会 修士 、 目 然 哲 学 家 焦 尔 达 诡 ' 布 鲁 诡 〈Giordano 
Bruno) 时 在 16 世 纪 就 已 认识 到 ， 在 无 穷 大 的 宇宙 中 一 定 存 在 着 无 穷 多 
的 智慧 生命 。 由 于 这 类 关乎 宇宙 的 思考 ， 他 甚至 付出 了 生命 。 宗 教 裁判 
所 将 他 判 为 异端 ， 并 公开 处 以 火 刑 。 据 说 ， 在 1600 年 2 月 17 日 ， 当 布 鲁 
话 被 送 往 罗马 鲜花 广场 处 刑 时 ， 人 到 子 手 把 他 的 天 头 绑 在 了 一 个 木 夹 钳 
上 。 这 么 做 是 为 了 防止 这 位 先知 在 火 堆 上 同 着 广场 上 看 热闹 的 人 讲话 。 
坚 无 疑问 ， 焚 带 冈 认为 这 位 已 然 是 自然 斩 学 家 的 修道 士 是 一 个 异常 危险 
的 人 。 教 会 为 了 退 捕 布鲁诺 花 了 将 近 20 年 的 时 间 ， 才 最 终 在 威尼斯 抓 住 
他 。 布 鲁 诺 也 十 分 清楚 其 本 人 学 说 的 力量 ， 据 记载 ， 在 宗教 裁判 所 宣布 
判决 后 ， 他 回应 道 :“ 悉 怕 诸 位 置 布 这 一 判决 时 感受 到 的 丽 惧 ， 比 我 接 
受 该 判决 的 恐惧 要 大 得 多 。” 一 直到 1965 年 ， 布 鲁 诺 的 著作 都 还 被 列 在 
教会 的 茶 书 目录 里 。 


焚 带 冈 方面 对 布鲁诺 的 铠 惧 并 非 空 六 来 风 ， 因 为 这 位 神学 家 曾 表 
示 : 只 有 无 限 的 、 不 可 换 措 的 宇宙 才 可 能 孕育 无 限 的 、 同 样 不 可 捉摸 的 
神 ， 人 否则 就 绝 无 可 能 。 因 此 ， 也 会 存在 无 穷 多 如 同 太 阳 一 样 的 恒星 、 无 
穷 多 的 行星 、 无 穷 多 的 生命 体 。 但 这 和 教会 的 学 说 是 相抵 触 的 ， 教 会 一 
问 认 为 ， 人 类 的 救赎 史 是 独一无二 的 。 


诚然 ， 当 时 教会 排除 异己 的 做 法 着 实 令 人 作呕 ， 宗 教 裁判 所 使 用 的 
手段 也 非常 捍 避 ， 但 教会 的 担忧 是 可 以 理解 的 。 布 鲁 话 的 观点 玖 怕 会 引 
起 令 人 不 安 的 轩然大波 。 毕 竟 , “宇宙 可 能 是 无 限 的 ”这 种 假说 直至 今日 
仍然 令 人 费解 。 一 个 无 穷 大 且 干 篇 一 律 的 宇宙 不 仪 抹杀 了 人 类 及 其 历史 
的 独特 性 ， 甚 至 还 抹杀 了 “独特 性 ”本 里 。 


在 无 限 的 宇宙 中 ， 必 然 存在 无 数 的 世界 ， 以 及 无 数 的 生命 。 在 那 
里 ， 或 许 也 会 有 许 许多 多 如 同 地 球 一 样 的 行星 ， 这 些 行星 上 也 必然 有 一 
个 阴雨 绢 强 的 北纬 国家 ， 这 个 国家 的 啤酒 和 汽车 也 同样 闻名 遐 还 。 在 无 
限 的 宇 害 中， 这 种 行星 的 数量 甚至 也 可 能 是 无 穷 无 尽 的 。 这 些 星球 上 不 
仅 有 足球 甲 级 联赛 、 比 院 、 可 口 可 乐 ， 而 且 还 有 曼 努 埃 尔 ' 族 伊 尔 
(Manuel ”Neuer) 三 ， 甚 至 还 存在 着 每 一 个 在 地 球 上 生活 着 的 人 的 翻 
版 。 在 这 样 的 宇宙 中 ， 我 们 中 的 每 一 个 人 都 有 近乎 100% 的 概率 拥有 无 


男人 小 分 吴 。 


在 这 无 穷 无 尽 的 宇宙 中 ， 一 切 符合 目 然 法 则 的 活动 都 在 上 演 着 。 比 
如 在 其 中 一 个 星球 上 ， 上 所 有 由 夏 洛克 ' 福 尔 摩 斯 解 开 的 谋杀 案 都 又 发 生 
了 一 次 ， 而 在 妨 一 个 星球 上 ， 则 生活 着 一 群 霍 比特 人 。 这 些 星球 上 或 许 
生活 着 智 意 的 硅 基 生命 ， 甚 至 还 可 能 存在 由 所 有 的 星系 共同 产生 的 宇宙 
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我 们 无 法 确定 目 己 生活 的 世界 是 否 果 真如 此 。 但 是 ， 目 前 人 们 已 经 
发 现 了 一 些 证 据 。 军 无 疑问 的 是 ， 我 们 生活 在 一 个 异常 巨大 的 宇宙 中 。 
我 们 看 到 的 只 是 这 个 宇宙 的 一 小 部 分 ， 在 它 背 后 ， 还 有 人 类 无 法 到 达 的 
巨大 空间 。 认 为 这 个 宇宙 无 穷 无 尽 ， 这 种 想法 并 不 只 是 天 马 行 空 的 猜 
测 。 相 反 ， 妆 我 们 姚 望 黑暗 夜空 而 产生 疑惑 时 ， 一 个 癌 厦 各 个 方向 无 限 
延伸 的 宇宙 甚至 可 能 是 解答 这 个 疑惑 的 最 简单 的 答案 。 为 什么 呢 ? 本 书 
的 下 一 章 将 会 讲 到 。 


每 个 人 在 宇宙 中 都 有 无 穷 个 自己 ， 这 种 设想 确实 令 人 咋舌 。 在 十 亿 


光 年 之 外 的 行星 上 ， 一 个 男人 所 着 绿茶 ， 即 将 写 完 一 本 关于 宇宙 的 书 的 
最 后 两 章 一 一 难道 那 惑 是 我 吗 ? 不 过 ， 这 种 惊 骇 很 快 就 会 过 去 。 科 学 一 
次 又 一 次 地 用 人 类 起 初 感到 抗拒 的 那些 观点 来 考验 人 类 ， 但 随 着 时 间 的 
洗礼 ， 其 中 一 部 分 认识 被 接受 了 。 很 有 可 能 ， 我 们 的 后 人 将 完全 无 法 想 
象 现 在 的 人 类 对 目 己 有 分 号 这 件 事 坚 不 知情 的 生活 ， 他 们 或 许 会 问 ， 曾 
经 的 人 类 何以 承受 那 份 作为 宇宙 间 唯 "我 ? 独 存 的 孤独 呢 ? 


1. 曼 努 埃 尔 : 话 伊 尔 ， 德 国足 球 明星 。 


10 我 们 为 何 存在 生命 的 诞生 和 和 上 胀 理论 


我 们 每 一 个 人 体内 都 蕴含 着 
宇宙 最 惊人 的 特性 之 一 : 
智慧 生命 的 出 现 并 非 偶 然 事件 ， 
而 是 大 概率 事件 ， 
因此 谁 能 断言 ， 我 们 无 足 轻重 ? 


一 连 串 不 寻 币 的 事件 促成 了 我 的 降生 ， 而 这 一 系列 事件 在 我 的 父母 
相遇 之 前 很 久 就 己 经 在 涌 动 了 。 更 为 惊奇 的 是 ， 在 这 个 世界 上 竞 会 存在 
一 位 女性 ， 一 位 生育 了 我 的 女性 。 所 有 这 一 切 ， 都 得 益 于 一 颗 巨 大 的 陨 
石 。 在 它 撞击 地 球 后 ， 扬 起 的 侍 埃 挡住 阳光 足 足 数 月 之 入 ， 三 分 之 二 的 
物种 因此 永远 消失 了 。 假 如 6500 万 年 前 的 那 颗 陨石 以 稍稍 不 同 的 角度 进 
入 太阳 的 引力 场 ， 恐 避 就 不 会 击 中 地 球 ， 这 样 一 来 ,或许 地 球 至 今 仍 是 
一 个 臣 龙 星球 ? 但 正 是 因为 这 颗 赦 星 击 中 了 墨西哥 湾 ， 一 些 当 时 并 不 起 
眼 的 胎生 夜行 动物 才 获 得 了 生存 的 空间 ， 而 它们 就 是 人 类 的 始祖 。 


此 外 ， 月 球 也 为 我 的 降生 页 献 了 一 份 力 。 它 凭借 其 引力 作用 稳定 了 
地 球 的 旋转 轴 ， 否 则 地 球 束 会 变 得 摇 摇 园 晃 的 。 没 有 月 球 ， 地 球 上 惑 不 
会 有 周而复始 的 四 季 ， 气 候 就 会 变 得 混乱 不 堪 ， 甚 至 在 一 个 没有 月 球 环 
绕 的 地 球 上 都 不 会 出 现 动 植物 。 要 是 没有 月 球 ， 那 些 我 们 熟知 的 生命 是 
人 否 还 有 机 会 出 现在 地 球 上 呢 ? 很 可 能 不 会 。 部 分 信息 表明 ， 原 始 单 细胞 
生物 是 在 海洋 测 汐 的 滩地 中 形成 和 发 展 起 来 的 ， 在 那里 ， 它 们 轮番 经 历 
着 阳光 上 曝 果 和 测 水 浸润 。 假 如 没有 月 球 ， 融 不 存在 潮汐 ， 而 没有 了 潮水 


的 涨 退 ， 人 类 的 诞生 也 就 无 从 谈 起 了 。 


月 球 又 是 从 哪里 来 的 呢 ? 我 们 这 颗 小 行星 能 拥有 这 样 的 卫星 ， 实 在 
算得 上 是 一 件 了 不 起 的 事情 了。 凭借 地 球 上 自身 的 引力 ， 矶 怕 还 无 法 捕捉 
到 月 球 ， 所 以 ， 更 有 可 能 的 是 条 次 猛烈 的 碰撞 为 地 球 市 来 了 这 颖 卫星 。 
一 种 理论 认为 45 亿 年 前 ， 地 球 刚刚 形成 不 入 ， 它 就 与 一 颗 名 为 不 伊 亚 
CTheia) 的 原 行星 发 生 了 碰撞 。 据 推测 ， 原 行星 疏 伊 亚 大 概 有 火星 大 
小 ， 它 与 地 球 相 撞 后 产生 的 磁石 形成 了 月 球 。 在 太阳 系 范 围 彤 发生 这 种 
碰撞 的 概率 确实 是 极 低 的 ， 而 双方 相 撞 后 刚好 产生 了 一 个 月 球 大 小 的 石 
块 ， 这 听 起 来 更 是 难以 置信 。 但 是 ， 这 恰恰 就 发 生 了 。 


那些 促成 我 降生 的 奇特 事件 ， 足 够 讲 上 好 几 章 。 比 如 ， 太 阳 系 内 几 
颗 邻 近 行 星 的 排列 、 地 球 强大 磁场 的 形成 、 大 陆 板块 的 漂移 每。 此外， 
还 得 谈 谈 生命 是 如 何 从 没有 生命 的 物质 中 形成 的 一 一 大 分 子 得 先 形成 细 
胞 ， 分 子 的 排列 又 得 恰好 赋予 这 些 细胞 繁殖 能 力 。 英 国 天 体 物 理学 家 弗 
雷 德 霍 伊 尔 〈Fred Hoyle) 曾 调侃 道 ， 这 类 事件 发 生 的 概率 之 低 ， 就 好 
像 一 场 龙 卷 风 扫 过 垃圾 场 ， 恰 好 把 一 堆 破 铜 住 铁 组 装 成 了 一 染 波 音 
747。 


所 有 上 述 事件 单独 扒 出 来 都 非常 集 人 。 但 我 的 降生 并 不 是 得 益 于 其 
中 某 一 个 事件 的 单独 作用 ， 而 是 得 益 于 一 连 吕 特殊 事件 的 共同 作用 ， 从 
地 球 与 原 行星 碰撞 后 月 球 的 诞生 到 怒 龙 适时 的 灭绝 等 ， 这 一 切 只 要 稍 有 
差 池 ， 人 类 就 不 可 能 出 现在 地 球 上 。 从 地 球 由 星 侍 变 约 为 如 今 的 行星 ， 
到 地 球 上 我 们 人 类 目 身 的 出 现 ， 当 我 们 审视 地 球 所 经 历 的 一 切 时 ， 实 在 
难以 想象 这 一 切 竟然 就 这 样 发 生 了 。 于 是 ， 我 们 不 禁 会 想 ， 这 一 切 的 背 
后 是 否 有 一 只 排 兵 布 阵 、 运 筹 肉 悍 的 手 。 


唯 独 在 我 们 的 星球 上 出 现 了 生命 ， 这 恐怕 是 难以 想象 的 ， 单 单 是 这 
种 想法 都 会 令 我 们 战 肾 。 因 为 ， 硝 事实 真是 如 此 的 话 ， 那 我 们 的 存在 就 


是 一 种 偶然 ， 是 罕有 之 事 : 在 宇宙 间 一 颗 不 起 眼 的 赣 色 星球 上 ， 聚 后 着 


和 乓 。 所 以 ， 在 40 亿 年 前 唤醒 银河 边缘 沉睡 的 物质 ， 并 赋予 它们 生命 ， 难 
道 仅 仅 是 宇宙 的 一 时 兴起 吗 ? 


直到 不 久 以 前 ， 世 界 顶 尖 的 自然 科学 家 对 生命 的 创 生 还 保持 着 这 种 
观点 。 法 国 分 子 生物 学 家 和 话 贝 尔 医 学 奖 得 主 雅 元 : 英 话 《Jacques 
Monod) 所 提出 的 观点 ， 可 以 说 是 其 中 最 具有 代表 性 和 说 服 力 的 。 他 指 
出 ， 地 球 上 生命 的 诞生 是 一 种 难以 置信 的 偶然 。 所 以 他 近乎 翡 观 地 摘 述 
道 :“ 人 类 孤独 地 存在 于 无 尽 的 宇宙 中 ， 并 肥 无 防备 地 成 为 其 中 最 特别 
的 那 部 分 。” 因 为 ， 宇 宙 从 未 专门 为 生命 的 出 现 做 过 什么 筹划 工作 。 


英 诺 的 作品 《偶然 性 与 必然 性 》 (Le hasard et la nEcessitE) 出 版 于 
1970 年 ， 并 一 跃进 入 了 畅销 书 的 行列 。 全 书 字里行间 流露 出 对 于 哪怕 是 
最 简单 生命 体 之 复杂 性 的 悍 惑 。 作 为 首 批 能 够 将 视线 投入 细胞 内 部 一 探 
究竟 的 研究 人 员 ， 莫 诡 惊 异 于 其 内 部 世界 的 神秘 。 如 此 看 来 ， 他 会 认为 
生命 是 独一无二 的 偶然 也 束 不 足 为 奇 了 。 


不 过 ， 虽 然 莫 话 对 于 生命 体 的 复杂 性 了 如 指 掌 ， 但 他 远 远 低估 了 字 
宙 的 复杂 性 。 当 时 的 天 文学 家 也 同样 对 宇宙 的 真实 大 小 一 无 所 知 。 大 多 
数 人 猜测 ， 我 们 人 类 生活 在 一 个 直径 几 百 万 光 年 的 有 限 空 间 里 。 他 们 只 
认识 一 个 太阳 系 ， 就 是 我 们 的 这 个 太阳 系 。 在 现代 科学 出 现 之 前 ， 布 鲁 
诡 那 种 宣称 无 限 宇宙 中 有 着 无 穷 多 行星 的 学 说 ， 完 全 被 视 作 一 个 弄 教徒 
漫 无 边际 的 脐 想 。 简 而 言 之 ， 比 起 实际 的 大 小 ， 当 时 的 人 们 认为 的 宇宙 


要 小 得 多 。 


假如 宇宙 真 的 很 小 ， 生 命 的 存在 确实 会 显得 不 可 思议 。 如 果 全 宇宙 
只 存在 一 个 能 够 孕育 生命 的 行星 ， 那 么 在 这 个 宇宙 中 出 现 生命 的 概率 可 
以 说 相当 于 零 了 。 因 此 ， 英 诡 才 会 认为 人 类 的 存在 是 一 场 偶 然 。 


如 今 ， 我 们 已 经 知道 ， 人 类 被 一 个 浩瀚 的 宇宙 包围 看 。 自 2009 年 开 
普 勒 太空 望远镜 投入 工作 以 来 ， 每 天 都 会 在 银河 系 中 发 现 十 几 个 新 的 行 
星系 统 ， 而 且 其 中 有 不 少 包 含 类 地 行星 。 根 据 保守 估算 ， 单 单 在 银河 系 
中 ， 就 至 少 有 1000 亿 颗 围 绕 恒星 运动 的 行星 ， 而 可 见 宇宙 至 少 容纳 了 
1000 亿 个 星系 ， 由 此 可 知 ， 行 星 的 数量 是 非常 巨大 的 ， 数 量 级 达 10““， 
即 1000 亿 个 1000 亿 。 这 还 仅仅 是 极 渺小 的 可 见 宇宙 中 的 天 体 数 目 ， 在 我 
们 不 可 见 的 那 部 分 宇宙 中 ， 一 定 还 存在 着 多 得 多 的 行星 。 


这 串 巨 大 的 数字 足以 改变 一 切 。 因 为 即便 在 一 颗 行星 上 产生 生命 的 
概率 是 微小 的 ， 但 随 着 行星 数目 的 增多 ， 总 归 会 在 某 颗 行星 上 出 现 生 
命 。 只 要 积累 了 足够 高 的 频率 ， 即 便 是 最 不 可 能 发 生 的 事件 也 几乎 必然 
成 为 现实 。 这 就 是 “大 数 定律 ”(Law of large number) 。 


砚 诡 所 考 夸 的 ， 仅 仅 是 智 惹 生命 出 现在 地 球 这 一 个 星球 上 的 概率 ， 
因此 他 得 出 的 结论 是 ， 这 类 生物 在 宇宙 中 出 现 的 概率 几乎 为 零 。 但 比 单 
次 事件 发 生 的 概率 更 为 重要 的 是 样本 的 数量 ， 比 如 ， 我 一 个 人 获得 了 彩 
聚 的 头 奖 ， 这 确实 是 一 件 尺 人 的 事情 ; 而 当 儿 百 万 个 人 同时 参加 大 乐 
透 ， 却 没有 一 个 人 压 中 所 有 六 组 数字 ， 这 残 非常 罕见 了 ; 而 当 彩 昧 的 总 
数 达 到 了 几 十 亿 张 ， 中 奖 的 人 却 不 到 千 人 ， 这 疏 怕 就 算是 奇闻 民事 了 。 
砚 诡 所 没有 注意 到 的 ， 正 是 这 种 样本 数量 增加 后 弥补 了 概率 侦 低 之 不 足 
的 现象 。 所 以 ， 单 单 在 可 见 宇宙 中 束 有 百 坊 颗 行 星 ， 倘 大 在 任 一 行星 上 
都 没有 出 现 智慧 生命 才 是 真 的 见鬼 了 呢 。 


美国 天 体 物 理学 家 亚当 :弗兰克 (Adam Frank) 和 伍德 拉夫 : 沙 利 文 
CWoodruff 。 Sullivan) 就 曾 计算 出 ， 上 文 所 述 的 “见鬼 ”到 底 是 个 什么 概 
念 。 宇 宙 中 每 五 里 与 太阳 近似 的 恒星 之 中 束 有 一 颗 拥 有 一 个 或 多 个 位 于 
所 谓 宜 居 带 、 拥 有 流动 水 的 行星 。 当 然 ， 地 球 就 是 其 中 之 一 。 弗 兰 元 和 
沙 利文 的 公式 把 在 这 类 行星 上 出 现 智 意 生命 的 概率 与 在 整个 宇宙 中 出 现 


智慧 生命 的 概率 结合 在 了 一 起 ， 得 出 的 结论 是 : 这 类 行星 上 出 现 智 臣 
命 的 概率 大 于 10-<4， 因 此 ， 可 以 推测 ， 可 见 字 宙 中 应 该 存在 生命 体 。 


这 样 的 门槛 其 实 不 高 ， 想 想 看 地 球 上 生命 出 现 的 进程 是 多 么 迅速 就 
知道 了 。 在 地 球 由 人 尘埃 云 形 成 的 5 亿 年 后 ， 竺 到 火山 作用 和 彗星 撞击 尘 
埃 落 定 ， 地 球 给 了 生命 体 机 会 一 一 这 时 ， 生 命 就 真 的 出 现 了 。 而 且 ， 人 
类 最 早 发 据 的 单 细胞 生物 化 石 束 是 属于 这 个 时 期 的 。 生 命 如 此 迅速 的 创 
生 足 以 说 明 ， 在 合适 的 条 件 下 生命 形成 的 概率 不 会 太 低 至 少 远 远 大 
于 10-“4。 


我 们 不 知道 微生物 变 成 智 意 生物 的 概率 有 多 大 ， 这 个 概率 可 能 不 
高 ， 但 也 不 是 低 到 没有 。 这 一 点 ， 从 行为 学 及 神经 生物 学 的 最 新 研究 成 
果 中 就 可 以 看 出 。 在 较为 原始 的 头 足 纲 动物 届 上 ， 已 经 可 以 发 现 知 意 的 
雏形 : 大 王 马 贼 能 通过 改变 肤色 来 沟通 ， 并 以 此 在 狩猎 的 过 程 中 协调 各 
方 ; 八 爪 章鱼 能 够 学 会 利用 触手 打开 螺旋 兰 。 密 蜂 的 脑袋 虽 小 ， 但 也 拥 
有 记忆 ， 且 能 够 通过 使 用 摆 尾 舞 这 种 符号 语言 ， 告 诉 同类 哪里 有 花蜜 可 
以 采集 。 乌 秋 作 为 臣 龙 的 后 裔 ， 会 使 用 工具 ， 能 够 在 镜子 中 认 出 上 自己， 
并 能 够 学 会 计数 。 如 此 看 来 ， 即 使 人 类 乃至 哺乳 动物 都 不 曾 出 现 过 ， 地 
球 上 也 可 能 存在 其 他 拥有 智 意 的 生 郝 。 也 惑 是 说 ， 如 今 统治 地 球 的 可 能 
会 是 乌 类 的 高 智商 后 代 ， 而 掌控 海洋 的 可 能 是 高 度 进 化 的 头 足 纲 动物 。 


因此 ， 在 我 们 的 行星 上 智慧 生命 繁衍 的 概率 可 能 要 比 弗 兰 克 和 沙 利 
文 计算 出 的 10“4 高 很 多 。 所 以 ， 我 们 几乎 可 以 肯定 ， 字 宙 中 势必 会 出 
现 智慧 生命 。 而 且 据 人 类 的 观察 ， 宇 宙 中 的 很 多 地 方 都 是 极为 近似 的 ， 
没有 理由 只 在 地 球 上 出 现 智慧 生命 。 从 而 也 可 以 确定 ， 在 宇宙 中 的 其 他 
地 方 也 一 定 存在 着 智慧 生命 一 一 存在 着 那些 能 够 认识 自己 、 认 识 周围 的 
环境 、 懂 得 规划 、 会 一 步 步 实现 目标 的 生命 。 我 们 人 类 并 不 孤独 。 


这 是 个 非常 振奋 人 心 的 发 现 。 我 们 得 到 这 一 发 现 的 方式 同样 值得 思 
考 : 单单 从 人 类 目 身 历史 和 宇宙 的 特性 出 发 ， 就 可 以 得 知 我 们 人 关 的 出 


现 并 不 是 宇宙 运行 的 偶然 。 我 们 的 存在 恰恰 揭示 了 宇宙 最 为 惊奇 的 特性 
之 一 : 智 意 生命 的 出 现 不 仅仅 是 可 能 的 事件 ， 而 且 是 大 概率 事件 。 还 有 
谁 能 说 我 们 的 存在 无 足 轻重 ? 


我 们 人 类 恰巧 出 现在 位 于 南 门 二 《〈 半 人 马 座 a 星 ) 附近 、 银 河 系 边 
缘 的 地 球 之 上 ， 这 样 的 概率 曼 无 疑问 是 极 低 的， 但 在 数 不 尽 的 行星 之 中 
出 现 一 颗 拥 有 乔 意 生命 的 行星 又 是 必然 的 。 所 以 人 类 的 出 现 ， 并 不 是 宇 
宙 的 无 心 插 柳 。 


那么 ， 又 是 什么 让 宇宙 孕育 出 像 我 们 这 样 的 生灵 呢 ? 有 神 论 者 认 
为 ， 这 种 世界 的 秩 友 得 益 于 造物 主 的 恩赐 。 人 们 很 难 反 驶 他 们 的 观 后， 
证 明 上 各 存在 或 者 不 存在 部 是 不 可 能 完成 的 任务 。 有 一 位 自然 科学 家 ， 
虽然 也 信仰 上 帝 ， 但 他 对 这 类 人 的 解答 并 不 满意 。 他 认为 ， 研 完 就 是 为 
了 理解 世界 背后 的 上 自然 真相 ， 作 为 科学 家 ， 如 果 选 择 投入 神 的 怀抱 ， 那 
简直 是 茎 甲 投 戈 的 行为 。 


回来 不 乏 讽 刺 之 秤 的 爱 因 斯 坦 曾 提出 过 这 样 一 个 问题 : 上 天 在 创造 
世界 时 有 没有 选择 ? 他 花 了 成 年 生涯 的 大 部 分 时 间 一 一 也 就 是 他 逝世 前 
的 那 三 十 年 一 一 来 钻研 这 个 问题 。1945 年 前 后 ， 他 告诉 自己 的 助 
理 ;“ 其 实 ， 我 好 奇 的 是 ， 当 初 上 第 是 人 否 有 可 能 创造 一 个 完全 不 同 的 世 
界 。” 据 爱 因 斯 坦 推测 ， 这 个 问题 的 答案 应 当 是 “没有 ”。 因 为 他 相信 ， 
目 然 界 中 任何 事物 的 出 现 都 不 是 随机 事件 ， 他 眼中 的 世界 是 符合 逻辑 、 
可 以 理解 、 简 单 而 美丽 的 ， 每 一 个 目 然 法 则 都 是 合理 的 存在 ， 且 彼此 间 
能 够 相互 协调 。 而 上 希 ， 亦 应 不 负 上 帝 之 名 ， 不 去 任意 干涉 和 扰乱 这 种 
秩序 。 


那么 ， 这 个 秩序 的 结构 是 什么 样 的 ? 我 们 能 否 探 得 其 更 深层 次 的 奥 
秘 ? 爱 因 斯 坦 为 了 寻找 一 个 能 够 解答 这 类 问题 的 终极 理论 而 费 尽 心血 。 
在 这 条 道路 上 ， 他 是 弄 党 孤独 的 ， 因 为 当时 其 他 科学 家 大 都 宁可 去 研 完 
那些 看 似 可 解 的 问题 。 


那个 爱 因 斯 坦 梦 叶 以 求 的 终极 理论 ， 第 常 被 称 为 “万 有 理论 ”。 这 个 
概念 很 容易 被 误解 。 因 为 这 类 公式 不 可 能 真 的 适用 于 世界 上 一 切 事物 的 
测算 : 正如 我 们 在 第 4 章 中 读 到 的 那样 ， 这 在 原则 上 是 不 可 能 的 。 任 何 
计算 都 无 法 彻底 破译 盘根错节 到 极致 的 自然 世界 ;哪怕 我 们 掌握 了 天 气 
所 这 循 的 公式 ， 也 难以 得 出 可 靠 的 气象 预报 。 而 且 ， 物 理 理论 并 不 是 反 
映 真 实 世 界 的 照片 ， 而 更 像 是 建造 这 个 世界 的 赣 图 。 一 张 建 筑 监 图 不 可 
能 把 楼 梯 间 里 的 每 一 根 杀 子 都 画 出 来 。 


爱 因 斯 坦 所 退 寻 的 万 有 理论 就 像 是 建造 整个 宇宙 的 赣 图 。 这 张 瘤 图 
规划 了 真实 世界 的 布局 ， 从 中 可 以 得 出 自然 规律 的 框 杂 和 适宜 人 类 生存 
的 世界 的 结构 。 这 个 万 有 理论 还 应 当 能 够 解释 诸如 空间 是 三 维 的 等 事 
实 ， 说 明 它 不 是 二 维 也 不 是 四 维 的 。 另 外 ， 它 还 应 当 能 够 说 明 宇 宙 的 大 
小 和 形状 。 唯 此 ， 我 们 才能 得 以 认识 人 类 自 吴 以 及 人 类 在 宇宙 中 的 地 


位 。 


爱 因 斯 坦 孤 独 的 搜寻 并 没有 什么 结果 ， 可 他 从 未 停止 再 次 出 发 的 脚 
步 ， 只 为 寻找 一 个 能 比 现存 物理 学 更 全 面 地 阐释 自然 世界 的 理论 。 在 这 
个 过 程 中 ， 他 一 次 又 一 次 地 否定 自己 的 想法 。1938 年 ， 他 在 一 封 信 中 写 
道 :“ 我 以 智 识 创造 的 孩子 绝 大 多 数 都 早早 天 折 了 ， 它 们 被 埋葬 于 失落 
的 希望 之 中 。” 直 到 他 于 1955 年 逝世 ， 也 未 能 离 万 有 理论 更 近 一 步 。 


他 之 所 以 未 能 成 功 地 得 出 万 有 理论 ， 是 因为 他 的 理论 只 尝试 了 统一 
四 大 基本 上 自然 力 中 的 两 个 ， 即 电磁 力 和 万 有 引力 。 而 原子 核 中 的 强 相互 
作用 力 和 弱 相 互 作 用 力 ， 在 当时 尚未 被 学 界 广泛 研 究 ， 同 样 也 没有 得 到 
爱 因 斯 坦 的 注音。 但 是 ， 假 如 不 考虑 这 两 种 力 ， 束 无 法 理解 物质 如 何 形 
成 形状 和 质量 ， 为 什么 会 有 不 同 的 基本 粒子 ， 以 及 恒星 为 什么 会 发光。 
此 时 的 爱 因 斯 坦 束 好 比 一 位 才刚 刚 熟 悉 欧 洲 海 尾 ， 却 想 要 绘制 大 西洋 海 
图 的 制图 师 。 


宇宙 发 展 成 如 今 的 样子 是 必然 吗 ? 单 赁 20 世纪 的 认识 根本 不 可 能 解 
答 这 个 谜 题 。 所 以 就 算 上 天 在 创造 世界 时 确实 做 了 选择 ， 我 们 也 无 从 知 


晓 上 和 瑚 的 动机 是 什么 。 即 便 世 人 并 不 看 重 爱 因 斯 坦 后 来 所 做 的 努力 ， 他 
还 是 一 如 既往 地 提出 了 一 个 恰如其分 的 好 问题 。 


爱 因 斯 坦 几 十 年 来 对 于 万 有 理论 的 孤独 退 寻 几乎 已 被 淡 瑟 一 一 直到 
宇宙 学 家 又 开始 好 奇 ， 为 什么 宇宙 可 以 如 此 浩大 ， 同 时 又 如 此 单一 。 


无 论 我 们 望 癌 夜空 的 哪 一 个 方向 ， 看 到 的 景象 都 是 相似 的 : 遥远 的 
恒星 和 各 大 星系 束 像 是 通过 撤 盐 右 小 心 品 器 地 均匀 地 撤 在 宇宙 中 ， 各 处 
的 明暗 都 是 近似 的 。 更 令 人 震撼 的 是 宇宙 微波 背景 辐射 的 均 义 有 有致， 这 
些 宇宙 大 爆炸 后 原初 之 光 的 余晖 以 几乎 相同 的 波长 从 四 面 八方 来 到 地 
球 。 根 据 宇 宙 微 波 背 景 辐射 图 可 得 知 ， 各 方 问 辐射 波长 的 关 寞 低 于 万 分 
之 一 。 显 然 ， 根 据 我 们 目前 的 观测 结果 ， 字 宙 中 的 各 处 不 是 到 了 今天 才 
变 得 相似 的 一 一 它 从 一 开始 就 一 直 这 样 均匀 地 分 布 着 。 


宇宙 的 这 种 均匀 有 致 恰恰 揭示 了 地 球 的 出 现 并 非 意 外 。 宇 宙 中 ， 行 
星 和 恒星 无 处 不 在 ， 同 样 的 目 然 法 则 无 处 不 在 ， 在 过 去 与 现在 ， 都 是 如 
此 。 这 一 切 远 远 比 地 球 的 出 现 怀 人 得 多 。 相 邻 的 地 点 更 容易 获得 相似 的 
环境 ， 因 为 它们 之 间 往 往 可 以 相互 沟通 ”。 但 是 ， 东 边 的 夜空 要 怎样 了 
解 西边 夜空 的 环境 特性 呢 ? 


宇宙 的 浩瀚 使 一 切 沟通 都 变 得 困难 。 信 息 的 传递 不 但 在 操作 层面 无 
法 实现 ， 在 理论 上 也 是 不 可 能 的 。 假 设 ， 现 在 在 距 地 球 100 亿 光 年 的 东 
边 和 距 地 球 100 亿 光 年 的 西边 ， 部 有 星系 的 光线 到 达 地 球 ， 那 么 两 个 星 
系 之 间 的 距离 共有 200 亿 光 年 。 但 由 于 宇宙 的 年 龄 只 有 138 亿 年 ， 所 以 这 
些 光 历尽 宇宙 的 整个 生命 周期 都 无 法 从 这 头 的 星系 到 达 那 头 的 星系 。 而 
且 ， 鉴 于 没有 任何 事物 的 传播 速度 能 够 超过 光速 ， 两 地 之 间 任 何 形 式 的 
交互 也 都 是 不 可 能 的 一 一 从 一 开始 束 是 如 此 。 但 那些 抵达 地 球 的 光线 证 
明 ， 东 边 天 空 上 的 星系 与 西边 天 空 上 的 星系 有 着 相同 的 环境 。 这 种 一 致 
性 是 相当 奇特 的 ， 束 好 像 哥 伦 布 首 次 抵达 新 大 陆 时 ， 友 现 那 里 已 经 有 了 


穿着 欧式 衣服 还 说 着 西班牙 语 的 人 。 


1980 年 ， 来 目 葛 斯 科 和 波士顿 的 宇宙 学 家 同时 分 别 发 现 了 能 够 解 开 
上 述 问题 的 理论 : 如 今 的 整个 可 见 宇宙 曾经 吕 是 近邻 。 我 们 现在 看 来 相 
阳 了 几 十 亿 光 年 的 所 有 地 方 ， 曾 经 都 紧 紧 地 挨 着 彼此 。 因 此 ， 信 息 的 交 
互 在 当时 是 完全 可 能 的 ， 它 们 也 得 以 拥有 相似 的 环境 与 状态 。 随 后 ， 这 
些 比邻 之 地 才 修 忽 之 间 四 散 开 去 。 这 一 切 都 发 生 在 宇宙 诞生 后 体 量 暴 增 
的 阶段 一 一 这 个 阶段 就 是 暴 胀 。 


如 果 认 为 骏 胀 仅仅 是 宇宙 的 “ 焊 炸 ?>， 那 融 太 小 瞧 它 了 。 焊 炸 是 能 够 
通过 高 速 摄像 机 拍摄 到 的 ， 而 且 有 一 个 中 心 点 ， 一 切 都 从 这 个 中 心 回 外 
进 友 。 随 痢 爆 炸 的 巨大 声 啊 变 弱 ， 飞 往 各 处 的 残片 就 减速 了 。 


但 宇宙 大 爆炸 以 后 发 生 的 一 切 和 所 谓 的 爆炸 完全 不 是 一 回 事 。 暴 胀 
没有 中 心 ， 是 整个 空间 的 膨胀 。 整 个 暴 胀 持续 时 长 小 于 10“/ 秒 ， 而 在 
这 短 到 极致 的 时 间 里 ， 空 间 膨 胀 的 速度 极 大 ， 足 以 达到 该 点 原始 大 小 的 
至 少 1027 倍 。 (假如 将 本 书 的 一 个 句点 按照 这 个 倍数 放大 的 话 ， 其 直径 
足以 达到 地 球 和 仙女 座 星云 的 间距 。) 而 另 一 些 版 本 的 暴 胀 理论 甚至 认 
为 宇宙 膨胀 的 倍数 高 达 1010”。 (假如 将 句点 按照 这 个 倍数 放大 ， 如 今 
人 类 可 见 的 字 宙 也 要 装 不 下 它 了 。) 随后 ， 这 疯狂 的 暴 胀 结束 了 ， 整 个 
宇宙 以 相对 缓慢 的 速度 慢 慢 地 膨胀 ， 直 至 今日 。 因 此 ， 如 今 宇宙 的 浩瀚 
和 均匀 有 致 都 得 益 于 暴 胀 ， 是 它 创 造 了 人 类 生存 所 需 的 诸多 条 件 。 


骏 胀 以 前 的 世界 是 微观 的 世界 ， 我 们 如 今 所 见 的 整个 宇宙 都 挤 在 一 
个 比 原子 核 还 小 的 空间 里 ， 这 一 结构 完全 符合 量子 物理 学 这 个 关于 最 小 
微粒 的 自然 法 则 。 而 无 法 根据 量子 物理 学 的 法 则 进一步 解释 的 偶然 事件 
也 是 存 在 的 ， 比 如 第 5 草 中 格 洛 死 探 员 所 经 历 的 那个 故事 。 


暴 胀 理论 认为 ， 可 见 宇宙 在 暴 胀 发 生 后 的 直径 大 概 与 柚子 相当 。 这 


与 宇宙 如 今 的 体 量 相 比 虽然 极 小 ， 但 实际 上 却 意 味 着 一 次 巨大 的 飞跃 ， 
因为 经 历 了 这 一 变化 的 宇宙 形成 了 宏观 世界 。 由 于 这 个 宇宙 还 在 不 断 扩 
大 ， 因 此 各 个 区 域 之 间 的 距离 也 变 得 越 来 越 踪 远 。 那 些 在 暴 胀 以 前 相互 
联结 的 区 域 ， 从 此 以 后 永远 地 断 了 联系 。 目 那 时 起 ， 共 同 的 “此 刻 ? 也 就 
不 复 存 在 了 。 但 那个 可 见 宇宙 中 的 一 切 曾 役 此 联结 ， 这 个 事实 不 会 改 
变 : 如 今夜 空中 的 每 一 点 星光 ， 郑 曾 是 同一 个 微观 世界 的 一 部 分 。 这 也 
就 解释 了 为 何 宇宙 中 任何 一 处 的 情景 都 看 起 来 彼此 相似 。 


必须 承认 ， 这 样 的 情景 听 起 来 像 是 异想天开 ， 而 能 够 直接 证 明 宇 宙 
暴 胀 的 证 据 也 尚未 出 现 。 至 于 是 什么 引起 了 宇宙 暴 胀 也 不 得 而 知 。 雄 胀 
是 在 由 被 宇宙 学 家 称 为 “ 暴 胀 子 ”(inflaton〉 的 粒子 作用 下 发 生 的 ， 但 没 
有 人 知道 这 个 骏 胀 子 到 底 是 什么 。 


不 过 ， 雄 胀 理论 与 最 新 观测 结果 惊人 地 吻合 ， 因 此 ， 只 有 少数 宇宙 
学 家 仍 对 暴 胀 理论 抱 有 怀疑 态度 。 微 观 世 界 在 如 今 这 个 万 有 宇宙 中 仍 留 
有 痕迹 ， 从 本 书 19 页 的 宇宙 微波 背景 辐射 图 中 就 可 以 看 出 这 些 痕迹 的 分 
布 。 这 是 前 不 久 由 普 朗 元 卫星 发 回 地 球 的 精密 折 摄 图 ， 它 显示 了 宇宙 微 
波 背 景 辐射 各 处 细微 起 伏 的 益 异 ， 描 绘 了 这 个 世界 最 初 的 光 的 图 像 。 这 
是 量子 涨 落 (quantum fluctuation ) 的 典型 模式 在 原子 或 更 小 的 尺度 
内 能 量 的 偶然 变化 是 不 可 避免 的 。 当 宇宙 突然 膨胀 时 ， 这 种 涨 落 也 随 之 
扩大 到 了 宇宙 级 别 一 一 就 好 比 在 人 吹 气球 的 过 程 中 ， 印 花 气 球 上 极其 细 
小 的 字符 随 之 变 得 像 海报 上 的 加 粗 字 体 那 么 大 ， 宇 宙 最 初 的 纹路 就 这 样 
印 在 了 宇宙 微波 背景 辐射 之 上 。 这 就 像 是 宇宙 的 一 个 剪影 ， 记 录 了 它 在 
经 历 暴 胀 剧变 之 前 的 状态 ， 这 张 檀 影 也 将 长 久 地 闪光 在 夜空 中 。 


量子 涨 落 ， 这 种 来 自 时 间 源 头 的 细微 能 量 波动 不 仅 产 生 了 宇宙 微波 
背景 辐 财 的 图 采 ， 还 赋予 了 宇宙 以 形态 。 烘 胀 的 过 程 使 量子 涨 落 增 大 到 
宇宙 级 别 ， 变 成 了 巨大 的 冲击 波 。 这 决定 了 宇宙 中 物质 的 分 布 情况 ， 以 
及 未 来 在 何 处 会 出 现 恒 星 。 在 这 些 恒星 的 光芒 中 ， 我 们 可 以 收 到 来 自 男 
一 个 世界 的 信号 : 那 是 隐藏 在 原子 中 的 宇宙 ， 古 如 今 的 宇宙 在 极其 精微 


时 的 模样 。 


假如 上 禹 在 创造 世界 时 做 了 选择 ， 那 么 这 个 选择 一 定 是 在 暴 胀 的 瞬 
间 做 出 的 。 在 这 期 间 ， 微 观 宇 宙 在 量子 涨 落 的 作用 下 转化 为 宏观 宇宙 ， 
并 逐渐 成 形 。 同 时 ， 宇 宙 的 各 项 特性 也 被 写 就 了 ， 正 是 因为 有 这 些 特性 
才 最 终 促 成 了 生命 的 诞生 。 


诡 育 的 是 ， 其 上 胀 理论 可 以 得 出 一 个 重大 结论 : 不 同 的 量子 涨 落 会 产 
生 不 同 的 构造 ， 这 些 构造 都 能 膨胀 到 宇宙 级 别 一 一 所 有 这 些 构造 都 可 以 
分 别 形 成 一 个 宇宙 ， 而 且 每 一 个 都 有 着 不 同 的 特性 。 甚 全 在 由 不 同 的 量 
子 涨 落 形成 的 不 同 宇宙 中 ， 有 可 能 存在 不 同 的 自然 法 则 。 那 么 ， 我 们 的 
宇宙 及 其 法 则 仅仅 是 诸多 宇宙 与 诸多 法 则 之 一 ， 其 他 宇宙 中 的 情况 也 与 
我 们 的 宇宙 截然 不 同 。 于 是 ， 为 了 回答 爱 因 斯 坦 的 提问 ， 雄 胀 理论 是 在 
反问 : 难道 上 各 必须 做 出 选择 吗 ? 恐怕 他 根本 就 不 需要 做 任何 决定 ， 因 
为 他 可 以 把 一 切 可 能 的 选择 都 尝试 一 人 过。 


这 些 不 同 宇 宙 的 多 样 性 就 像 是 从 云 中 于 落 的 雪花 。 雪 花 的 形状 与 云 
条 当时 的 内 部 环境 奶奶 相关 。 由 于 云 朱 中 的 温度 、 湿 度 和 风速 一 直 在 友 
生 随 机 变化 ， 产 生 的 雪花 也 就 形态 各 异 。 同 理 ， 微 观 宇 宙 中 由 量子 涨 落 
催生 的 多 重 宇宙 也 各 不 相同 。 其 中 可 能 有 二 维 甚至 九 维 宇宙 ， 也 可 能 存 
在 万 有 引力 压倒 一 切 的 宇宙 ， 还 可 能 有 一 些 完 全 不 包含 任何 物质 的 宇 
宙 。 这 种 各 类 宇宙 的 集合 梓 称 为 "多重 宇 宙 ”。 在 多 重 宇 宙 中 ， 我 们 目 己 
的 这 一 个 仅仅 是 它 极 微小 的 一 部 分 ， 就 像 是 隐没 在 茫茫 雪原 中 的 一 片 雪 
化 。 


形式 各 样 的 宇宙 在 创 生 ， 同 时 许多 宇宙 也 在 颖 灭 ， 这 一 点 也 像 极 了 
雪花。 而 多 重 宇宙 本 身 是 永恒 的 ， 它 源源 不 断 地 创造 各 种 宇宙 ， 其 中 大 
多 数 并 不 适宜 生命 居住 。 但 由 于 多 重 宇 宙 尝 试 了 所 有 可 能 ， 因 此 必然 也 
会 存在 像 我 们 这 样 的 宇宙 ， 也 只 有 这 样 的 宇宙 才 是 生命 的 栖 居 之 处 一 一 


它 为 那些 善于 思考 自身 起 源 的 生灵 提供 了 家 园 。 所 以 ， 不 必 因 为 这 个 看 
似 为 我 们 量 映 定制 的 宇宙 而 感到 讶 异 ， 亦 不 必 奇 怪 : 在 任何 其 他 宇宙 
中 ， 又 是 一 看 完 全 别 样 的 景象 。 


我 们 不 知道 ， 是 人 否 真 的 存在 其 他 宇宙 ， 骏 胀 理论 的 预言 是 不 是 真实 
的 。 就 我 们 目 己 的 这 个 宇宙 而 言 ， 人 类 也 只 能 看 到 极 细微 的 一 部 分 ， 它 
的 大 部 分 都 还 是 人 类 未 知 的 。 所 以 ， 我 们 又 怎 能 知道 在 这 个 宇宙 之 外 存 
在 着 什么 呢 ? 


是 否 真 的 有 可 能 存在 宇宙 之 外 的 空间 ? 这 要 看 我 们 对 于 “宇宙 ”这 个 
词 是 如 何 理解 的 。 假 如 ， 我 们 认为 这 个 词 指 的 是 一 切 存 在 的 事物 ， 那 
么 “宇宙 之 外 ”就 是 一 种 自 相 矛盾 的 说 法 。 但 我 们 也 可 以 把 “ 宇 审 ” 视 作 空 
间 、 时 间 、 能 量 和 物质 相互 联结 的 整体 ， 那 么 这 类 构成 就 可 以 重复 出 
现 。 或 许 ， 除 了 我 们 的 宇宙 ， 真 的 存在 其 他 宇宙 ; 或许 ， 创 生 了 我 们 这 
个 宇宙 的 大 爆炸 并 不 是 一 切 事物 的 源头 ; 或许， 我 们 的 宇宙 只 是 一 个 曾 
经 存在 的 宇宙 的 再 生 品 一 一 对 于 这 一 切 ， 我 们 一 无 所 知 。 


显然 ， 我 们 的 认识 不 会 就 此 止步 。 那 些 认 为 仅 赁 这 类 知识 的 最 新 进 
展 就 已 经 可 以 对 问题 盖 棺 定论 的 人 ， 不 过 是 在 骗 上 自己 。 毕 竞 ， 我 们 对 于 
宇宙 的 探究 才刚 刚 开 始 。 差 不 多 400 年 前 ， 伽 利 略 才 第 一 次 用 望远镜 展 
望 天 空 。 大 概 100 年 前 ， 科 学 家 还 认为 整个 宇宙 中 只 有 银河 系 。 而 如 今 
我 们 知道 ， 仅 仅 是 可 见 宇 宙 中 的 星系 估计 就 有 近 2 万 亿 个 ， 比 之 前 估算 
的 多 了 十 几 倍 。 融 在 过 去 的 50 年 间 ， 人 们 才 渐 潮 认识 到 我 们 的 宇宙 并 不 
是 一 开始 就 存在 的 ， 它 也 有 一 个 开端 。 直 至 今日 ， 我 们 想 通过 字 宙 透露 
的 信息 完全 领悟 人 类 及 宇宙 起 源 的 奥秘 ， 仍 是 几乎 不 可 能 的 事情 。 


弗 拉 马里 全 木版 画 中 的 旅行 者 冲 出 了 自己 的 视野 ， 看 到 了 一 个 更 广 


大 的 真实 之 境 ， 感 受到 了 那 份 不 曾 被 人 察觉 的 美 。 他 体验 了 地 球 的 种 种 
魅力 ， 里 后 是 城镇 、 山 于、 江河 湖 海 、 控 人 的 花香 ， 举 目 是 万 丈 阳 光 和 
下 琛 星 搬 。 但 他 知道 ， 自 己 感受 到 的 这 些 都 只 是 事物 的 表面 ， 眼 前 的 一 
切 都 只 是 那 更 广博 、 更 丰 重 世界 的 一 隐 。 他 想 要 了 解 宇宙 的 真实 本 质 。 


我 们 正 站 在 这 位 旅行 者 旅程 的 起 点 上 。 我 们 发 现 了 宇宙 不 仅仅 是 已 
知 的 空间 、 时 间 、 能 量 和 物质 ， 我 们 也 知道 了 真实 世界 与 它 的 表象 截然 
不 同 。 在 我 们 的 视线 之 外 ， 一 定 还 有 更 为 广博 的 真实 世界 ， 那 便 是 我 们 
局 程 的 目的 。 只 要 人 类 能 够 穷 义 智 意 并 继续 保持 索 衍 生 县 ， 就 一 定 能 够 
接近 这 个 神秘 之 境 ， 得 到 我 们 从 何 处 而 来 的 答案 
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埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 对 科学 所 表现 出 的 轻 息 令 人 晨 恢 ， 因 为 他 本 人 惑 
深入 地 研究 了 宇宙 学 ， 并 有 所 创见 。 他 在 出 版 于 1848 年 的 作品 《我 发 现 
了 》 (Eureka) 中 ， 超 前 地 提出 了 许多 后 来 被 证 实 为 科学 的 设想 。 他 当 
时 就 认为 宇宙 是 由 大 爆炸 产生 的 ， 且 还 在 不 断 膨胀 中 。 这 部 作品 也 回答 
了 本 书 第 9 章 关 于 黑暗 夜空 的 问题 。 难 道 他 并 不 认同 自己 对 于 物理 学 的 


2000 年 ， 那 位 在 共 尼 黑 文 学 馆 活 动 中 反 驶 我 的 人 所 担忧 的 问题 是 ， 
人 类 会 被 遗传 学 完全 解码 ， 从 而 变 得 无 趣 。 但 这 个 问题 恰恰 令 我 们 友 现 
了 ， 每 次 解 开 一 个 问题 后 ， 科 学 都 会 抛 给 我 们 十 几 个 新 的 问题 。 例 如 ， 
几 年 前 非常 受 动 的 研究 成 果 已 得 出 生物 体 的 生活 环境 对 其 基因 功能 的 改 
变 程 度 ， 背 后 的 机 理 异 党 复杂 且 大 多 处 于 未 知 的 状态 。 而 且 ， 科 学 家 几 
乎 不 可 能 将 人 类 的 生活 环境 完全 控制 在 实验 室 环境 内 ， 并 以 此 创造 一 个 
玻璃 般 透明 的 人 。 


理 查 德 : 费 曼 生 于 1918 年 ， 逝 世 于 1988 年 。 他 是 20 世 纪 最 全 才 的 物 
理学 家 之 一 。1965 年 ， 他 凭借 解释 了 基本 粒子 创 生 和 上 毁灭 的 量子 场 论 获 
得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 关 于 氧 在 大 气 中 的 宣 集 过 程 ， 莱 吊 斯 
(Lyons) 、 莱 因 哈 德 〈Reinhard) 和 普 拉 那 夫 斯 基 〈Planavsky) 曾 著 
有 论文 ， 详 见 《 自 然 》 (Nature) 第 506 期 ，307 一 315 页 〈2014 年 ) 。 
关于 监 细 菌 的 感光 性 ， 详 见 许 尔 格 (Schuerger) 每 人 发 表 于 eLife 第 5 期 
《2016 年 ) 中 的 文章 。 


将 知识 比 作 未 知 海洋 中 一 座 孤 岛 的 说 法 出 自 奥地利 诊 美 籍 物理 学 家 


维克托 . 魏 斯 科普 夫 (Victor Weisskopf，1908 一 2002) 。 他 以 在 理论 核 
物理 方面 的 研究 工作 而 闻名 ,，“ 二 战 ” 后 反对 核武 器 实验 。 


碳 国 生物 学 家 约翰 : 伯 顿 : 桑 德 和 森 ， 义 名 JB.S. 霍 尔 丹 ， 生 于 1892 年 ， 
逝世 于 1964 年 。 他 创立 了 群体 遗传 学 (population genetics) ， 为 进化 论 
葛 定 了 现代 科学 的 基石 。 此 外 ， 他 还 是 一 位 高 产 的 作家 ， 曾 发 表 与 出 版 
过 政论 文章 、 科 普 著 作 和 童 书 。1956 年 ， 他 因 抗 议 英 国政 府 在 第 二 次 中 
东 战 争 中 的 作为 而 迁居 印度 。 在 印度 加 和 尔 各 答 ， 他 出 任 印度 统计 研究 所 
的 研究 主任 ， 并 在 那里 度 过 了 余生 。 
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两 位 来 自 柏 林 的 学 生 已 经 证 实 ， 宇 宙 微 波 背景 辐射 能 通过 建材 市 场 
上 买 得 到 的 材料 接收 到 。 带 英 : 斯 泰 因 ‘Timo Stein〉 和 克里斯托弗 : 弗 尔 
斯 特 (Christopher Ferster) 甚至 成 功 使 用 改装 过 的 圆 盘 式 卫星 天 线 测量 
了 宇宙 微波 背景 辐射 。 他 们 在 《繁星 和 太空 》 (Sterne und Weltraum) 
2008 年 7 月 刊 中 介绍 了 这 一 装置 。 


宇宙 膨胀 的 速度 可 以 通过 遥远 星系 远离 地 球 的 速度 确定 。 这 个 超过 
光速 的 速度 并 不 违背 狭义 相对 论 。 狭 义 相对 论 只 是 指出 ， 在 静态 空间 内 
运动 时 ， 没 有 任何 物体 可 以 超过 光速 。 但 在 宇宙 膨胀 的 案例 中 ， 空 间 本 
身 也 在 发 生变 化 。 
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光速 并 不 是 无 穷 大 的 ， 这 一 点 天 文学 家 早 在 18 世 纪 就 已 明确 。1729 
年 ， 瑞 国 天 文学 家 詹姆斯 : 布 拉 德 雷 〈(James Bradley) 注意 到 ， 为 了 对 准 
他 上 方 的 一 颗 星 星 ， 他 需要 把 望远镜 稍微 倾斜 一 些 。 这 束 像 是 ， 猎 手 要 
想 让 子弹 击 中 奔跑 着 的 钩子 ， 束 得 将 准星 稍微 往 前 瞄 一 点 。“〔 除 非 子弹 
速度 无 穷 大 ， 猎 手 才 可 以 直接 对 准 这 只 倪 子 。) 这 种 光线 无 法 解释 的 偏 
差 ， 布 拉 德 雷 将 之 归 因 于 地 球 绕 太阳 的 运动 以 及 光速 的 有 限 性 。 令 人 付 


奇 的 是 ， 他 给 出 的 光速 恰恰 是 每 秒 301000 千 米 。 不 仅 如 此 ， 星 光 抵 达 地 
球 的 速度 一 直 保 持 不 变 ， 来 自 那 烽 星 星 的 光线 仿佛 完全 无 视 了 地 球 现在 
正在 朝 着 它 运 动 ， 而 到 了 一 年 中 的 晚 些 时 候 ， 地 球 又 在 远离 它 。 这 在 当 
时 实在 是 令 人 上 蜂 目 结 舌 的 发 现 。 


光 的 流动 说 可 以 很 好 地 解释 诸如 光 的 干涉 和 衍射 这 类 现象 ， 但 是 这 
个 理论 很 快 又 陷入 了 危机， 因为 没有 人 能 说 明光 波 的 本 质 属性 。 于 是 ， 
19 世 纪 的 物理 学 家 几乎 出 于 绝望 而 提出 ， 有 一 种 极 细小 的 微粒 充满 了 整 
个 宇宙 空间 ， 这 种 微粒 被 称 为 "以 太 ”(Ether) 。 他 们 认为 ， 以 太 的 振动 
会 产生 光线 。 不 过 ， 在 1881 年 的 时 候 ， 阿 尔 伯 特 :迈克 耳 孙 〈Albert 
Michelson) 的 实验 从 本 质 上 终结 了 以 太 的 时 代 。 在 他 于 波茨坦 进行 的 
车 名 实验 中 ， 他 将 一 束 光 送 往 北 方 ， 另 一 束 光 送 往 西方 。 假 如 以 太 存 在 
的 话 ， 那 么 地 球 在 经 太阳 运行 时 ， 就 会 在 东西 方向 上 碾 压 以 太 。 那 么 与 
往 北 发 射 的 光线 相 比 ， 往 西 的 光线 会 因为 受到 阻力 而 减速 。 但 是 迈克 和 耳 
孙 的 实验 表明 ， 两 束 光 线 的 速度 一 致 ， 那 么 ， 以 太 就 不 可 能 存在 。 美 国 
化 学 家 爱德华 : 莫 雷 (Edward Morley) 于 1887 年 通过 改良 实验 重 做 了 迈 
元 耳 孙 的 实验 ， 再 次 验证 了 这 一 结论 。 


有 一 幅 画 是 关于 诺 贝 尔 奖 评审 委员 会 给 爱 因 斯 坦 颁奖 的 ， 颇 具 局 发 
性 ， 由 罗伯特 : 弗 里 德 曼 (Robert Friedman) 绘制 并 发 表 于 《欧洲 物理 学 
新 闻 》 (Europhysics News) 第 36 期 (2005 年 ) 中 。 


通过 两 道 一 前 一 后 运动 的 内 电 以 及 静止 不 动 的 观察 者 来 解释 狭义 相 
对 论 ， 是 从 爱 因 斯 坦 本 人 处 借鉴 的 。 他 用 了 一 个 类 比 : 一 辆 火车 向 着 其 
中 一 道内 电 疾 驰 ， 而 远离 男 一 道内 电 ， 对 火车 上 的 乘客 而 言 ， 这 两 道内 
电 是 一 前 一 后 击落 的 ， 而 在 铁轨 边 上 的 观察 者 看 来 ， 这 两 道内 电 是 同时 
出 现 的 。 


在 静止 的 观察 者 眼中 ， 运 动物 体 的 时 间 会 发 生 延 展 ， 为 了 更 好 地 理 
解 这 一 点 ， 可 以 了 解 一 下 著名 的 双生 子 伴 请 : 双胞胎 姐妹 中 的 一 个 出 发 
前 往 遥 远 太 空 ， 归 来 时 是 正当 最 好 年 华 的 女人 。 但 她 留 在 地 球 上 的 双 胞 


胎 姐 妹 已 然 成 为 老 妈 ， 原 因 是 ， 太 空 旅行 者 的 心跳 变 慢 了 ， 她 的 一 天 变 
长 了 ， 她 的 白 发 也 长 出 来 得 更 晚 了 。 虽 然 对 两 姐妹 来 说 ， 光 子 的 速度 都 
古 不 变 的 ， 但 是 在 地 球 上 的 观察 者 看 来 ， 由 于 太空 飞船 本 里 的 运动 ， 飞 
船 内 的 光线 走 过 了 更 长 的 路 程 ， 而 又 由 于 光子 的 速度 不 变 ， 飞 内 中 旅行 
者 的 时 间 就 流逝 得 更 慢 了 。 


质量 等 同 于 能 量 ， 爱 因 斯 坦 对 自己 的 这 一 发 现 也 抱 有 怀疑 态度 ， 他 
在 给 瑞士 物理 教师 康 拉 德 : 哈 比 希 特 (Conrad Habicht) 的 信 中 写 道 : “这 
发 现 是 不 是 上 帝 对 自己 的 辕 弄 呢 ?” 这 一 对 挚友 相识 于 瑞士 沙 夫 肾 
森 ， 当 时 是 1901 年 ， 爱 因 斯 坦 正 靠 着 家 性 教师 的 收入 度 日 。 自 那 时 起 ， 

哈 比 希 特 和 爱 因 斯 坦 开 司 了 长 达 一 生 的 友谊 。 
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皮 埃 和 尔 ' 西 蒙 ': 拉 普 拉 斯 凭借 其 努力 ， 为 概率 的 运算 和 分 析 丙 定 了 基 
。 他 证 明了 行星 运行 的 轨道 是 稳定 的 ， 在 那 之 前 这 还 是 个 存疑 的 观 
。 此 外 ， 他 还 曾 出 任 拿破仑 的 内 务 部 长 ， 但 因为 就 职 期 间 学 完 气 过 
，6 周 后 就 被 拿破仑 解雇 了 。 


虚 亚 痘 


对 薛 定 请 方程 感 兴趣 的 读者 可 以 了 解 一 下 如 下 方程 : 


i (rt) = A YY (r,t) 


这 个 方程 显示 了 N 粒 子 系统 波 函 数 里 (rt) 如 何 随时 间 而 演化 的 。 通 

过 薛 定 谓 方 程 解 出 的 波 函 数 ， 可 以 完整 地 描述 该 系统 的 量子 力学 状态 。 
例如 ， 通 过 这 个 波 函 数 可 以 导出 每 一 个 粒子 的 概率 密度 (probability 
density) 。 


方程 中 的 为 虚数 单位 ， 节 为 约 化 普 朗 克 常 量 ，t 为 粒子 N 的 位 置 向 


量 ， 其 中 = Cr1，mp，.…，rN) ，t 仍 代表 时 间 ， 人 虽 是 相对 于 时 间 的 偏 
导数 。 贡 为 这 个 N 粒 子 系统 的 哈密 顿 (Hamilton) 算 符 ， 由 Ne 个 电子 和 
ee 


让 =- 六 二 史 -> 了 Ve ->>E 


i=1 a=]1 二 


Na .1 > Na a 7 Tne2 
人 0 B 
“A > rr 各 Lop 


m 为 电子 的 质量 ，e 为 电子 电荷 数 。Mo 为 第 a 个 原子 核 的 质量 ，Zw 
表示 其 质子 数 。Aji 为 微粒 i 的 坐标 导数 。 其 中 ， 第 一 组 数字 描述 的 是 电子 
的 动能 ， 第 二 组 数字 摘 述 的 是 原子 核 的 动能 ， 第 三 组 数字 指 代 电 子 与 原 
子 核 的 库仑 相互 作用 (Coulomb interaction)〉， 第 四 组 指 代 电 子 间 的 库 
仑 相互 作用 ， 第 五 组 指 代 原子 核 间 的 库仑 相互 作用 。 由 于 在 日 常 条 件 下 
相对 论 效应 并 不 显著 ， 因 此 已 省 略 。 为 了 清楚 起 见 ， 非 相对 论 的 万 有 3 引 
力 和 电磁 辐射 作用 也 已 被 略 去 ， 但 完全 可 以 补充 进去 ， 没 有 任何 问题 。 
以 任意 时 间 点 为 初始 条 件 并 借助 薛 定 请 方程 和 波 函 数 ， 可 以 确定 微粒 系 
统 的 状态 。 


克 苑 德 香 农 〈1916 一 2001) 为 信息 论 磺 定 了 基础 。 他 本 人 是 一 位 

党 全 才 的 研究 者 。21 岁 时 ， 他 就 商定 了 集成 电路 的 基础 ， 集 成 电路 是 
现代 计算 机 技术 的 基石 。“ 二 战 ” 期 间 ， 他 投身 密码 学 研究 ， 并 于 1950 年 
打造 了 一 只 能 够 走 迷 宫 的 电动 机 械 鼠 ， 这 算是 史上 第 一 个 具备 学 习 能 力 
的 智能 机 器 人 。 空 闲 时 间 ， 他 的 消 遗 项目 有 独 轮 车 骑 行 、 杂 机， 并 依靠 
博弈 论 在 拉 斯 维 加 斯 赌场 玩 二 十 一 点 〈Black ”jack， 叉 名 黑 杰 元 ) ， 还 
大 赚 了 一 笔 。 关 于 下 棋 计 算 机 可 能 性 的 思考 ， 他 发 表 于 《伦敦 、 爱 丁 
您 、 都 村 林 哲 学 杂 志 及 科学 期 刊 》 (The London, Edinburgh And Dublin 
Philosophical Magazine And Journal of Science) 第 41 期 (1950 年) 中。 


关于 洛 了 飓风 预报 的 失误 分 析 ， 详 见 马 杰 夫 斯 基 (Majewski) 等 人 
发 表 于 《月 度 气象 评论 》 (Monthly Weather Review) 第 130 期 (2002 
年 ) 中 的 文章 。 
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处 于 纠缠 状态 的 两 个 相距 其 远 的 观察 者 ， 在 有 关 量 子 力学 的 专著 中 
通常 被 称 作 艾 丽 斯 (Alice》 和 鲍 芭 Bob〉， 侦 探 故事 中 的 阿 斯 派 殉 特 
夫妻 借用 的 就 是 这 两 个 名 字 。 


阿兰 . 阿 斯 派克 特 ， 生 于 1947 年 ， 目 前 就 职 于 巴黎 第 十 一 大 学 
(Université ”Paris-Sud〉 的 光学 实验 室 。 关 于 将 互相 纠缠 的 光子 从 加 那 
利 群 岛 的 某 一 岛屿 发 射 到 另 一 座 岛 屿 ， 或 者 从 奥地利 发 射 到 中 国 的 实验 
可 追溯 到 安 东 : 蔡 林 格 (Anton Zeilinger) ， 他 生 于 1945 年 ， 也 是 一 位 量 
子 光 学 的 先驱 。 除 诡 贝 尔 奖 以 外 ， 阿 斯 派克 特 和 你 林 格 均 斩 获 了 物理 学 
界 的 其 他 所 有 重要 奖项 。 


量子 纠缠 在 上 自然界 中 无 处 不 在 ， 每 当 任 意 粒 子 以 任意 形式 发 生 相 互 
作用 后 ， 这 种 现象 都 会 发 生 ， 且 不 受 控 。 在 本 书 所 描述 的 实验 中 ， 量 子 
纠缠 是 在 人 为 控制 下 生成 的 。 生 成 这 种 量子 纠缠 最 简单 的 方式 是 ， 将 激 
光 光 束 射 入 特殊 晶体 中 ， 比 如 硼酸 钢 晶体 ， 品 体内 的 原子 受 激 光照 射 
后 ， 会 将 射 入 的 激光 光束 一 分 为 二 。 其 中 一 束 光 线 中 的 光子 会 和 另外 一 
束 光线 中 的 光子 一 一 配对 ， 形 成 纠缠 光子 对 。 


自 旋 是 基本 粒子 的 一 种 特性 ， 且 不 存在 于 经 典 物理 学 中 。 借 助 德 裔 
美 籍 物理 学 家 奥 托 : 施 特 恩 (Otto Stern) 和 德国 物理 学 家 瓦尔 特 : 格 拉 赫 
CWalter Gerlach) 于 1922 年 在 法 兰 克 福 发 明 的 实验 装置 ， 可 以 测 得 电子 
及 其 他 带 质 量 粒子 的 自 旋 方 同 : 粒子 射出 后 会 经过 一 个 磁场 区 域 ， 由 于 
目 旋 粒子 与 磁场 的 作用 ， 这 些 粒 子 会 发 生 同 上 或 回 下 的 偏转 。 此 外 ， 光 
子 的 目 旋 方 同 可 以 通过 偏振 滤 光 器 (polarization filter〉 进 行 确 定 。 


在 阿 斯 派克 特 的 实验 中 ， 处 于 纠缠 态 的 两 个 光子 自 旋 方 向 刚好 相 
反 。 也 区 是 说 实验 的 训 量 结果 为 ， 其 中 一 个 光子 的 目 旋 癌 上 ， 而 另 一 个 
光子 的 目 旋 癌 下 ， 或 者 反之 。 


也 许 有 人 猜想 ， 处 于 纠缠 态 的 粒子 间 传 递 影响 作用 的 速度 超过 了 光 
速 ， 因 此 量子 纠缠 与 狭义 相对 论 相 违背 ， 因 为 狭义 相对 论 规定 任何 形式 
的 传播 速度 都 不 会 超过 光速 。 不 过 ， 两 者 其 实 并 不 巴 盾 。 狭 义 相对 论 所 
提 的 影响 作用 是 指 ， 之 前 发 生 的 已 知事 件 触发 之 后 事件 的 发 生 ， 但 在 量 
子 力学 之 中 ， 没 有 任何 事件 是 事先 已 知 的 。 事 件 的 发 生 是 随机 的 ， 而 且 
只 有 在 这 个 系统 被 测量 的 时 候 才 知道 其 状态 。 因 此 ， 两 个 观察 者 ， 我 们 
和 暂且 称 他 们 为 甲 《Alice) 和 乙 〈Bob) ， 是 无 法 通过 处 于 纠缠 态 的 粒子 
沟通 的 。 因 为 ， 只 有 当 甲 进行 测量 时 ， 才 能 确定 粒子 状态 ， 但 甲 只 知道 
乙 也 会 获得 相同 的 结果 。 甲 没有 办 法 操纵 粒子 ， 故 而 也 无 法 在 那 之 前 预 
言 乙 会 得 到 什么 样 的 结果 ， 而 且 ， 甲 甚至 也 无 法 在 测量 之 前 知道 目 己 会 
测 出 什么 结果 。 因 此 ， 鉴 于 甲 自己 也 不 知道 将 会 发 生 什 么 ， 故 而 ， 甲 无 
法 对 乙 施 加 影响 。 因 此 量子 纠缠 是 无 法 传递 任何 影响 作用 的 ， 相 对 论 仍 
成 立 。 


约翰 :贝尔 ， 生 于 1928 年 ， 就 职 于 日 内 瓦 的 欧洲 核子 研究 组 织 ， 研 
完 粒 子 物 理学 。1990 年 ， 他 死 于 脑溢血 。 就 在 这 一 年 ， 他 获得 了 诺 贝 尔 
奖 提名 。 


侦探 故事 中 提出 的 三 个 问题 恰好 对 应 处 于 纠缠 态 的 两 个 粒子 自 旋 角 
度 都 分 别 相 差 120 度 的 情况 。 因 此 文中 探 员 格 洛克 推导 出 来 的 结果 与 贝 
尔 推演 出 来 的 结论 完全 符合 : 假如 存在 隐藏 计划 ， 那 么 概率 的 测算 结果 
应 该 为 59， 而 没有 这 类 计划 的 情况 下 ， 概 率 应 为 1/2。 


认为 空间 是 通过 量子 纠缠 形成 的 ， 这 种 想法 源 于 弦 理 论 。 弦 理论 是 
过 去 几 十 年 常 被 讨论 的 一 个 话题 ， 其 目的 是 统一 量子 力学 和 相对 论 。 美 
国 弦 理 论 家 衣 安 :马尔 达 西 那 〈Juan Maldacena) 和 李 奥 纳 特 : 苏 士 侃 
(Leonard Susskind) 是 时 空 〈spacetime) 形成 于 量子 纠缠 这 一 观点 最 知 


名 的 文 持 者 ， 内 容 详 见 马尔 达 西 那 和 苏 士 侦 发 表 于 《物理 学 的 进展 》 
(Fortschritte der Physik) 第 61 期 中 的 文章 。 


本 章 侦 探 故 事 的 脚本 出 自 索 菲 : 斯 特 荔 斯 (Sophie Strau8) 。 
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人 类 体会 到 的 真实 只 是 后 人 类 文明 计算 机 创造 的 虚拟 现实 ， 这 种 观 
点 在 牛津 当代 哲学 家 尼克 : 博 斯 特 罗 姆 (Nick Bostrom) 的 影响 下 已 大 行 
其 道 。 博 斯 特 罗 姆 的 相关 论证 已 发 表 于 《哲学 季刊 》 (The 
Philosophical Quarterly) 第 53 期 (2003 年 ) 中 。 


佛教 对 于 真实 之 境 的 看 法 在 其 教义 中 已 有 描述 ， 并 于 之 后 得 到 了 用 
展 。 其 核心 概念 为 “Stinyata”， 这 一 梵文 词汇 被 翻译 为 “ 空 作 "。 具 体 参见 
西 谷 启 治 (Nishitani Keiji) 的 《宗教 与 虚无 》 (Religion and 
Nothingness) ， 该 书 出 版 于 伯克利 的 加 利 福 尼 亚 大 学 出 版 社 (The 
University of California Press, Berkeley) ， 出 版 时 间 为 1982 年 。 三 


在 西方 古典 哲学 方面 ， 提 网 斯 : 卢 死 汪 修 . 卡 鲁 斯 (Titus ”Lucretius 
Carus) 的 提 法 是 “影像 ”(simulacren) ， 这 反映 了 公元 前 1 世纪 盛行 的 认 
识 论 。 影 像 是 指 从 一 切 物体 最 外 层 剥 离 的 纤细 薄膜 ， 会 在 人 类 的 眼中 留 
投影 。 户 元 羔 修 在 他 的 哲理 长 许 《 物 性 论 》 (De Rerum Natura) 中 图 
释 道 ， 我 们 的 感觉 就 是 这 么 形成 的 。 


20 世 纪 的 各 大 电影 制 族 广 紧 紧 抓 住 了 这 个 概念 。 早 在 《黑客 帝国 》 
之 前 ， 赖 纳 . 维 尔 纳 :法 斯 宾 德 (Rainer Werner Fassbinder) 就 拍摄 了 电影 
《电路 世界 》 (Welt am Draht， 又 名 《世界 旦 夕 之 间 》，1973 年 ) ， 影 
片 中 人 们 发 现世 界 只 不 过 是 一 个 影像 一 一 是 计算 机 制造 的 幻觉 。 另 外 值 
得 一 提 的 是 ，《 黑 客 斋 国 》 的 主人 公 尼 奥 将 他 的 非法 软件 藏 在 一 本 书 
中 ， 那 本 书 是 法 国 哲 学 家 让 : 鲍 德 里 亚 (Jean Baudrillard) 的 著作 《 拟 像 
与 仿真 》 (Simulacra & Simulation) 。 


欧 内 斯 特 : 卢 瑟 福 对 于 局 动 链 式 反应 将 “使 昔日 的 世界 灰飞烟灭 ”的 
忧 思 由 理 查 德 : 罗 北 (Richard Rhodes) 记载 于 《原子 弹出 世 记 》 (The 
Making of Atomic Bomb，1986 年 ) 中 。 三 


同 所 有 其 他 实验 数据 一 样 ， 测 量 基 本 粒子 的 尺寸 时 也 需 考 虑 检测 极 
限 。 目 前 的 检测 极限 为 10-18 米 ， 在 这 一 范围 之 内 ， 就 可 以 排除 这 些 基 
本 粒子 占据 体积 的 可 能 。 目 前 常见 的 学 说 认为 基本 粒子 为 点 状 。 


希 格 斯 场 就 是 所 谓 的 标量 场 (scalar field) 。 标 量 场 内 的 每 一 个 点 
都 有 唯一 对 应 的 数字 ， 比 如 ， 房 间 内 的 气温 分 布 就 可 以 用 标量 场 来 表 
示 。 除 希 格 斯 玻 色 子 以 外 ， 所 有 其 他 的 基本 粒子 都 必须 用 旋 量 
(spinor) 或 矢量 〈vector) 场 来 表示 这 些 粒子 具有 动量 和 某 种 内 在 
取向 ， 即 自 旋 。 和 希 格 斯 玻 色 子 却 不 具备 这 种 特性 ， 因 此 它 在 本 质 上 是 一 
种 新 型 粒子 。 人 至 于 是 只 有 一 种 锅 格 斯 玻 色 子 ， 还 是 存在 许多 种 类 ， 目 前 
尚 无 定论 。 


莱 布 尼 欧 关于 虚无 的 思考 ， 记 录 于 他 的 作品 《建立 于 理性 上 之 自然 
与 恩惠 的 原理 》 (Vernunftprinzipien der Natur und der Gnade) 中 。 
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引力 透镜 Abell 1689 是 由 暗物质 的 直接 作用 形成 的 ， 而 爱 因 斯 坦 十 
字 架 是 由 暗物质 的 间接 作用 形成 的 : 在 Abell 1689 的 案例 中 ， 改 变 其 背 
后 星光 轨迹 的 是 暗物质 本 里 ;而 爱 因 斯 坦 十 字 架 的 形成 主要 得 益 于 集中 
于 其 星系 中 心 的 许多 恒星 ， 这 些 恒星 的 引力 作用 使 其 背后 类 星体 的 光线 
发 生 衍 射 ， 从 而 形成 爱 因 斯 坦 十 字 架 。 但 诸多 恒星 能 够 如 此 紧密 而 稳定 
地 集中 于 星系 中 心 ， 还 是 得 益 于 庞大 暗物质 团 的 笼 章 。 详 见 特 罗 特 
(Trott) 等 人 在 《英国 星 家 天 文学 会 月 报 》 (Monthly Notes of the Royal 
Astronomical Society) 第 401 期 (2010 年 ) 中 的 文章 。 


在 《天 体 物 理 期 刊 通讯 》 (Astrophysical Journal Letters) 第 826 期 


《2006 年 ) 中 有 关 银 河 系 “ 同 胞 兄 第 ?” 瞳 银河 的 描述 ， 作 者 是 多 死 姆 
(Dokkum) 等 人 。 


《 核 与 粒子 科学 年 评 》 (Annual Review of Nuclear and Particle 
Science) 第 54 期 〈2004 年 ) 中 有 一 篇 论文 评估 了 持续 抵达 及 罕 越 地 球 的 
暗物质 的 数量 ， 作 者 是 善 次 殉 尔 〈Gaitskell) 等 人 。 


丽 莎 : 蓝 道 尔 和 马 修 .里 斯 (Matthew ”Reece) 将 他 们 的 理论 发 表 于 
《物理 评论 快报 》 (Physical Review Letters) 中 。 男 可 参见 丽 莎 : 蓝 道 尔 
的 著作 《暗物质 与 拘 龙 》 (Dunkle Materie und die Dinosaurier) ， 该 书 
在 2016 年 出 版 于 美 因 河 畔 法 兰 元 福 。 蓝 道 尔 等 人 提出 的 芷 星 周期 性 撞击 
地 球 的 论说 磋 受 争议 。 就 职 于 海德 堡 马 元 斯 一 普度 元 天 文 研究 所 (Max 
Planck Institute for Astronomy)〉 的 科学 家 已 于 2011 年 得 出 结论 ， 茵 星 撞 
击 地 球 的 频率 看 似 是 周 期 性 的 ， 但 其 实 是 由 数据 收集 过 程 中 的 人 为 因素 
导致 的 ， 两 者 并 不 存在 什么 关联 性 。 


曾 令 拉 比 和 他 的 同事 气 恼 的 奇异 粒子 就 古 渺 子 ， 渺 子 的 生命 周期 只 
有 百 万 分 之 几 秒 。 在 通常 情况 下 ， 渺 子 对 于 物质 特性 的 影响 不 大 ， 但 它 
的 发 现 颠 履 了 当时 还 相对 简单 的 粒子 物理 学 基本 模型 。 而 在 如 今 的 粒子 
物理 学 基本 模型 中 ， 渺 子 已 经 有 了 它 的 一 遍 之 地 。 


爱 因 斯 坦 虽 然 相 信 宇 宙 是 静态 的 ， 但 是 他 也 认识 到 了 ， 根 据 他 的 广 
义 相 对 论 场 方程 ， 宇 宙 其 实 是 在 不 断 膨 胀 的 。 因 此 ， 他 在 自己 的 场 方程 
中 增加 了 一 个 利 数 ， 来 抵消 这 种 膨胀 。 这 个 音 数 所 描述 的 是 真空 的 压 
力 ， 也 束 相 当 于 今天 所 说 的 暗 能 量 。 但 爱 因 斯 坦 很 快 义 意识 到 该 宇宙 常 
数 的 加 入 并 不 能 满足 上 自己 对 毅 态 宇宙 的 期 望 。 也 就 是 说 ， 这 个 调整 过 的 
方程 仍然 是 不 稳定 的 。 只 要 代入 的 参数 稍 有 变化 ， 马 上 就 会 重新 得 出 一 
个 膨胀 的 宇宙 。 因 此 ， 他 据 弃 了 这 个 假设 。 现 在 ， 我 们 已 经 知道 ， 爱 因 
斯 坦 的 静态 宇宙 观点 是 错误 的 。 


宇宙 中 暗 能 量 的 密度 相当 于 每 立方 米 中 有 七 个 质子 的 能 量 密度 。 


此 ， 在 相当 于 全 世界 所 有 大 洋 体 积 总 和 的 真空 内 所 包含 的 暗 能 量 ， 还 远 
远 不 及 一 滴水 中 所 包含 的 能 量 。 
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在 弱 相 互 作 用 下 的 原子 核 裂 变 是 基本 粒子 物理 定律 不 受 时 间 箭 头 影 
啊 的 唯一 例外 。 在 裂变 过 程 中 ， 想 要 在 时 间 箭 头 反 辐 的 情况 下 仍然 保持 
物理 定律 不 变性 ， 必 须 同时 满足 空间 镜像 变换 和 物质 一 反 物 质变 换 这 两 
个 条 件 ， 这 就 是 所 谓 的 CPT 不 变性 (CPT invariance) 。 这 种 现象 非常 神 
奇 ， 但 是 在 其 他 情况 下 并 不 显著 。 因 此 只 要 不 涉及 核 裂变 现象 ， 物 理 定 
律 是 可 以 在 时 间 箭 头 反 向 时 保持 不 变 的 。 


玻 尔 兹 曼 最 狼 烈 的 反击 者 是 维也纳 物理 学 家 恩 斯 特 :马赫 (Ernst 
Mach，1838 一 1916) ， 这 位 物理 学 家 为 相对 论 力学 开辟 了 道路 。 本 书 
中 把 反对 玻 尔 效 曼 比 作 斗 牛 ， 这 个 比喻 出 自 慕尼黑 物理 学 家 阿诺德 : 索 
末 菲 (Arnold Sommerfeld，1868 一 1951) ， 他 本 人 是 原子 物理 学 的 开山 
鼻祖 。 


关于 毛发 变 白 的 细胞 学 论文 详 见 《科学 》 (Science) 期 刊 第 307 期 
(2005 年 ) ， 作 者 是 西村 荣 美 (Emi Nishimura) 等 人 。 


热力 学 第 二 定律 的 表述 方式 有 很 多 ， 德 国 著名 物理 学 家 马克 斯 : 普 
朗 克 (Max Planck，1858 一 1947) 的 提 法 非常 清晰 易 懂 。 该 提 法 中 有 一 
处 表述 ， 其 更 确切 的 说 法 应 该 是 “几乎 永远 不 会 "”。 系 统 的 波动 是 可 能 导 
致 粹 的 暂时 减 小 的 ， 但 长 期 看 来 ， 这 些 波动 不 会 对 人 增 造成 影响 。 
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假如 宇宙 在 时 间 和 空间 上 都 是 无 穷 的 ， 那 么 夜空 就 不 可 能 是 黑暗 
的 。 这 个 论断 由 德国 不 来 梅 医生 、 天 文学 家 海 因 里 希 : 奥 们 斯 《Heinrich 
Olbers) 于 1823 年 提出 ， 因 此 被 命名 为 奥 伯 斯 伴 请。 开 普 勒 当时 已 经 认 


识 到 了 这 一 事实 。 奥 伯 斯 的 表述 是 基于 宇宙 中 发 光 天 体 极 多 且 均 匀 分 布 
的 前 提 条 件 之 上 的 ， 因 此 这 一 伴 座 无 法 通过 所 谓 氧 云 或 星 尘 吸收 了 光线 
的 答案 得 到 解决 。 根 据 喘 国 天 文学 家 约翰 : 赫 舍 尔 (John Herschel，1792 
一 1871) 的 观点 ， 热 平衡 在 一 段 时 间 后 是 一 定 会 出 现 的 ， 云 团 吸收 了 多 
少 光 能 ， 束 会 释放 多 少 光 能 。 


埃 德 温 : 哈 动 在 美国 洛杉矶 附近 的 威 尔 进 山 天 文人 台 (Mount Wilson 
Observatory) 差不多 工作 了 一 奏 子 。 在 他 1929 年 刚 入 职 天 文 台 时 ， 天 文 
学 家 还 以 为 整个 宇宙 仅仅 由 银河 系 组 成 。 直 到 哈 勃 之 后 ， 人 类 才 认 识 到 
除了 银河 系 外 ， 还 有 许多 河 外 星系 。 哈 勃 于 1922 年 至 1923 年 得 到 了 这 一 
划时代 的 发 现 ， 即 仙女 座 星 云 (Andromeda Galaxy， 现 名 仙女 座 星 系 ) 
这 类 遥远 的 天 体 ， 不 可 能 是 银河 系 的 一 部 分 ， 因 为 它们 离 地 球 的 距离 实 
在 是 太 远 了 。 六 年 后 ， 他 确定 了 遥远 天 体 光 线 的 红 移 现 象 ， 并 以 此 推测 
出 宇宙 在 脱 胀 。 为 了 纪念 他 的 贡献 ， 摘 述 天 体 的 视 回 退行 速度 与 天 体 离 
地 距离 的 关系 的 定律 被 命名 为 哈 勃 定律 。 


此 外 ， 蛤 动 还 通过 著名 的 多 普 勒 效应 来 解释 他 的 观测 结果 : 多 普 勒 
效应 指出 ， 救 护 车 的 警笛 声 在 远离 观察 者 的 过 程 中 音调 会 变 低 ， 而 靠近 
时 音调 则 会 变 高 。 当 光线 从 距离 地 球 非 常 遥 远 但 迅速 运动 的 恒星 癌 地 球 
传播 时 ， 其 波长 的 变化 也 是 类 似 的 。 这 个 类 比 其 实 并 不 恰当 ， 因 为 救护 
车 是 在 空间 中 运动 的 ， 而 恒星 光线 的 红 移 是 通过 空间 本 号 的 脱 胀 来 实现 
的 。 在 这 一 把 上 ， 哈 动 并 未 正确 理解 相对 论 。 


里 然 ， 蛤 动 开创 性 的 成 果 为 现代 宇宙 学 况 定 了 基础 ， 但 是 他 本 人 并 
未 获得 话 贝 尔 奖 ， 因 为 当时 的 评奖 委员 还 无 力 为 天 文学 的 页 献 颁 奖 。 


宇宙 曲率 的 计算 是 基于 WMAP 和 普度 殉 卫 星 对 于 宇宙 微波 背景 辐射 
的 观测 数据 进行 的 。 为 此 ， 科 学 家 充分 分 析 了 宇宙 微波 背景 辐射 显示 的 
微弱 浮动 ， 这 就 是 所 谓 的 量子 涨 落 ， 它 是 由 在 宇宙 微波 背景 辐射 产生 时 
释放 的 压力 小 产 生 的 。 这 种 压力 疲 的 波长 可 以 根据 早期 宇宙 中 的 音速 推 
导出 来 ， 而 当时 的 普 速 可 以 通过 几 个 已 知 的 上 自然 常数 得 出 。 在 此 基础 


上 ， 可 以 得 出 量子 涨 落 的 真实 幅度 。 然 后 ， 可 以 将 计算 出 来 的 量子 涨 落 
大 小 与 探测 器 发 回 的 真实 数据 进行 比较 。 如 果 宇 宙 是 弯曲 的 ， 那 么 量子 
涨 落 就 会 像 是 被 透镜 扭曲 了 一 般 ， 比 计算 得 出 的 预期 结果 更 大 或 者 更 
小 。 但 事实 上 ， 计 算 结 果 和 实际 观测 结果 完全 一 致 。 由 此 可 得 出 : 宇宙 
古 平 的 。 


对 于 宇宙 最 小 尺寸 的 估算 有 各 种 版 本 ， 参 见 《 英 国明 家 天 文学 会 月 
报 》 第 413 期 (2011 年 ) 中 由 维 丹 扬 (Verdanyan) 、 特 洛 塔 〈Trottay) 
和 西 尔 克 发 表 的 论文 。 此 外 ， 卡 斯 特 罗 . 杜 斯 皮 (Castro Douspis〉 和 费 
雷 拉 (Ferreira) 在 《物理 评论 D 刊 》 (Physical Review DD) 第 68 期 

(2003 年 ) 中 也 发 表 了 相关 论文 。 另 请 参见 约瑟夫 : 西 尔 元 于 2006 年 出 
版 于 桶 尼 黑 的 《几乎 无 尽 的 宇宙 》 CDas fast unendliche Universum) 一 
加 


在 随机 性 实验 中 ， 一 些 随机 事件 发 生 的 概率 会 随 看 重复 次 数 的 增加 
而 增加 。 借 助 据 角子 的 例子 并 辅 以 数学 运算 ， 这 样 的 认识 不 难 理解 。 假 
设 p 为 发 生 事件 X 的 概率 ， 并 假设 掷 一 次 般 子 时 出 现 6 的 事件 为 事件 又 ， 
那么 ， 使 用 普通 六 面 角 子 时 ，p 束 等 于 6。 相应 的 ， 发 生 其 他 事件 的 概 
率 q 束 等 于 1-p=5/6。 随 机 撕 n 次 骨 子 ， 但 一 次 都 没有 6 的 概率 是 中， 至 少 
出 现 一 次 6 的 概率 束 为 1-qn， 而 随 着 n 的 增 大 ， 后 者 的 概率 就 会 越 来 越 接 
近 于 1。 同 理 ， 出 现 两 次 六 的 概率 为 /36， 之 后 的 计算 以 此 类 推 。 根 据 
这 个 指数 型 算式 ， 单 一 事件 发 生 的 概率 p 就 显得 不 再 重要 了 。 因 为 只 要 
实验 重复 的 次 数 n 够 大 ， 则 无 论 概率 pP 有 多 小 ， 只 要 它 大 于 零 ， 事 件 X 友 
生 的 概率 就 接近 于 1。 


焦 尔 达 诺 -布鲁诺 在 教会 对 其 宣布 审判 结果 后 的 反应 ， 详 见 由 安 杰 
洛 - 梅 尔 卡 带 (Angelo Mercati) 整理 的 有 关 该 次 宗教 审判 程序 的 资料 ， 
记载 日 期 为 1942 年 。 


俄 裔 美 籍 宇宙 学 家 亚历山大 : 维 连 金 (Alexander Vilenkin) 在 现代 


物理 学 的 框架 下 ， 对 无 穷 大 宇宙 内 的 事件 重复 次 数 与 该 事件 发 生 的 必然 
性 做 了 左 多 思考 。 他 将 自己 的 思考 成 果 融 入 了 如 今 的 梭 胀 宇宙 学 中 ， 这 
在 下 一 章 中 将 有 所 提 及 。 详 见 《 物 理 评论 D 刊 》 第 64 期 《2001 年) 中 加 
里 加 〈Garriga) 和 维 连 金 的 论文 。 


第 10 章 


关于 生命 形成 于 海洋 漳 汐 的 滩地 这 一 种 说 法 ， 证 据 之 一 是 目前 已 知 
最 古老 的 单 细 胞 生物 化 石 遗迹 被 及 现 于 沉积 层 之 中 ， 这 些 沉积 层 曾经 是 
海滩 以 及 海边 低洼 的 水 系 。 受 到 涨潮 和 花 发 的 区 蔡 作 用 ， 有 机 体 得 以 在 
此 富 集 起 来 。 另 一 种 假说 则 认为 ， 生 命 起 源 于 深海 热 液 喷 口 ， 但 这 种 假 
说 无 法 解释 那些 能 够 进行 目 我 复制 的 小 分 子 是 如 何 集 中 到 细胞 内 部 的 。 


在 沃 德 (Ward)〉 和 布朗 利 (Brownlee〉 于 2005 年 出 版 的 《地 球 殊 
异 》 (Rare Earth) 一 书 中 ， 他 们 详细 地 描述 了 地 球 上 形成 生命 的 条 件 
的 特殊 性 。 美 国 数学 家 爱德华 :贝尔 布鲁诺 (Edward Belbruno) 和 天 体 
物理 学 家 理 查 德 : 戈 特 (Richard Gott) 则 计算 了 年 轻 的 地 球 与 一 颗 原 行 
星 过 于 靠近 而 发 生 人 页 撞 ， 并 且 在 页 撞 过 程 中 飞 出 的 岩石 恰好 形成 月 球 的 
概率 。 这 两 位 科学 家 的 论文 刊登 在 《天 文学 杂志 》 (The Astronomical 
Journal) 第 129 期 (2005 年 ) 上 ， 该 论文 总 结 了 关于 月 球 创 生 的 最 新 认 


二 。 


弗 兰 元 和 沙 利文 将 他 们 估算 生命 诞生 概率 的 论文 刊登 在 《天 体 生 物 
学 》 (Astrobiology) 第 16 期 (2016 年 ) 上 。 在 该 论文 中 ， 两 位 科学 家 有 
针对 地 探讨 了 在 可 见 宇 宙 中 存在 具备 先进 科技 的 生命 文明 的 概率 。 因 为 
只 有 有 具备 先进 科技 的 文明 才 可 能 对 外 发 出 信号 ， 我 们 人 类 才 有 可 能 接收 
到 这 种 信号 。 不 过 ， 弗 兰 元 和 沙 利文 所 使 用 的 论据 也 完全 可 以 用 于 估计 
任意 生命 创 生 的 概 京 。 此 外 ， 关 于 宇宙 中 存在 许多 具有 宜 居 行星 环绕 的 
类 日 恒星 的 说 法 ， 具 体 解释 请 参见 《美国 国家 科学 院 院 刊 》 
(Proceedings of the National Academy of Sciences) 第 110 期 (2013 年 ) 
中 佩带 古 拉 (Petigura)〉 和 马 西 (Marcy) 的 论文 。 


此 外 ， 人 类 居 住 的 太阳 系 在 整个 宇宙 中 可 能 算 不 上 一 个 特别 宜 居 的 
星系 。 正 如 我 们 所 知 ， 在 太阳 系 中 ， 只 有 地 球 这 一 个 行星 位 于 宜 居 地 
带 ， 只 有 这 里 既 有 流动 的 水 又 有 适宜 的 气候 ， 因 此 地 球 才 适合 生物 的 形 
成 和 发 展 。 而 根据 2017 年 2 月 的 一 项 天 文 发 现 ， 距 地 球 40 光 年 的 
TRAPPIST-1 星 系 含有 至少 三 颗 位 于 宜 居 带 的 行星 ， 而 这 些 行星 上 可 能 
都 存在 生命 。 而 且 ， 只 要 在 其 中 一 笑 行 星 上 有 生命 的 痕迹 出 现 ， 其 生物 
分 子 束 有 很 大 概率 可 以 通过 陨石 传播 到 其 他 相 令 的 宜 居 星球 上 ， 因 此 ， 
在 这 个 行星 系统 内 形成 生命 的 概率 会 成 倍增 加 。 详 见 《 美 国 国家 科学 院 
院 刊 》 2017 年 ) 中 曼 纳 瓦 : 林 加 姆 〈Manavasi Lingam) 与 亚伯拉罕 : 洛 
布 Abraham Loeb) 的 论文 。 


宇宙 中 有 些 区 域 之 间 无 法 相互 交流 的 问题 ， 被 称 为 视界 疑难 

(horizon ”problem) 。 或 许 有 人 认为 ,宇宙 膨 胀 理论 可 以 解决 视界 疑 
难 ， 因 为 早期 宇宙 中 不 同 区 域 之 间 的 距离 要 小 得 多 ， 所 以 宇宙 中 区 域 之 
间 在 过 去 是 可 以 相互 影响 的 。 但 是 ， 事 实 上 ， 宇 宙 的 膀 胀 反而 使 视界 疑 
难 更 加 费解 ， 因 为 在 过 去 ， 空 间 膨 胀 的 速度 要 比如 今 快 得 多 。 在 较 早 的 
时 代 一 一 比如 宇宙 大 爆炸 的 70 亿 年 后 一 一 宇宙 确实 要 比 现在 的 小 ， 两 个 
星系 之 间 的 距离 也 比较 近 。 但 是 ， 在 那个 时 代 ， 光 线 从 一 个 星系 抵达 男 
外 一 个 星系 能 用 的 时 间 也 更 少 。 比 如 ， 在 以 上 这 个 例子 中 ， 能 用 的 时 间 
只 有 70 亿 年 ， 这 大 致 相当 于 如 今 光 线 能 用 的 时 间 的 一 半 。 但 是 ， 当 时 两 
个 星系 之 间 的 距离 远 不 止 如 今 的 一 半 ， 因 为 在 时 间 轴 上 距离 大 爆炸 发 生 
的 时 间 点 越 近 ， 罕 宙 脱 胀 的 速度 就 越 快 。 同 理 ， 时 间 越 是 往 前 退 滴 ， 两 
个 星系 分 开 的 速度 束 越 快 。 所 以 ， 如 今 那 两 个 星系 都 尚且 无 法 交流 ， 从 
前 要 交流 就 更 不 可 能 


宇宙 其 上 胀 理论 是 一 种 场 论 。 其 胀 的 程度 取决 于 一 种 分 布 在 空间 中 的 
物理 量 ， 这 种 性 质 不 明 的 物理 量 就 是 歇 胀 场 。 对 于 其 特性 ， 我 们 只 能 i 
行 一 些 泛泛 的 假设 ， 也 正 因 如 此 ， 学 界 有 许多 种 暴 胀 理论 。 砍 胀 场 中 的 
粒子 被 称 为 骏 胀 子 ， 是 骏 胀 场 的 量子 化 激发 。 最 通行 的 肾 胀 理论 均 认 为 
又 胀 场 为 标量 场 ， 类 似 于 欧 训 核子 研究 组 织 在 2012 年 发 现 的 希 格 斯 场 ， 


相关 揪 述 详 见 本 书 第 6 章 ， 硕 格 斯 场 赋予 了 其 他 粒子 以 质量 。 有 人 推 
测 ， 暴 胀 场 与 布 格 斯 场 这 两 种 机 制 之 间 存 在 着 紧密 关联 。 


通过 观测 恒星 光线 来 确定 骏 胀 的 特定 参数 的 方法 ， 详 见 斯 隆 数字 巡 
天 项 目 (Sloan Digital Sky Survey) 。 在 这 个 1998 年 以 来 规模 最 大 的 巡天 
调查 项 目 中 ， 已 借助 自动 化 的 天 文 望 远 镜 测量 了 超过 20 万 个 星系 的 位 置 
和 光谱 。 暴 胀 理论 恰 恰 能 够 最 好 地 前 释 所 获得 的 观测 数据 。 详 见 《 物 理 
评论 D 刊 》 第 69 期 (2004 年 ) ， 作 者 是 泰 格 马克 〈Tegmark) 等 人 。 


关于 可 见 宇宙 中 星系 数量 的 估计 ， 详 见 《 天 体 物 理 期 刊 》 
(Astrophysical Journal) 第 830 期 《2016 年) 中 的 一 篇 论文 ， 作 者 是 孔 
塞 利 切 〈Conselice) 等 人 。 


1. 该 英 译 图 书 的 日 文 来 源 为 西 谷 启 治 出 版 于 1961 年 的 论文 集 《 宗 教 是 什么 》 (宗教 
人 这 何 力 )。 


2. 中 译本 出 版 于 1990 年 ， 世 界 知识 出 版 社 出 版 。 
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